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I.

Frau Kampf zog die Türe des Schlazimmers so scharf hinter sich
zu, dass die Kristalltropfen des Kronleuchters im Luftzug 
schaukelten und ein leises, reines Schellengeklingel hören 
ließen. Doch Antoinette, tief in ihr Pult gebeugt, das Haar fast 
auf dem Buch, hielt nicht mit Lesen inne. Einen Augenblick 
betrachtete Frau Kampf sie stumm. Dann nahm sie vor ihr 
Aufstellung, kreuzte ihre Arme über der Brust
und herrschte sie an: „Möchtest Du nicht die Güte haben, dich 
zu erheben, mein Kind, wenn deine Mutter hereinkommt? Du 
klebst wohl am Stuhl fest? Wirklich fein … Wo ist Miss Betty“
Im Nebenzimmer begleitete eine Nähmaschine in rhythmischen
Stößen ein Lied. Whats shall I do, what shall I do when you'll 
be gone away … hörte man eine ungeschulte, frische Stimme 
trällern.
„Miss!“ rief Frau Kampf. „Kommen Sie bitte mal her.“
„Yes. Mrs. Kampf.“
Durch die halboffene Tür glitt mit sanften, erschreckten Augen 
die kleine Engländerin, die honigfarbenen Haare kranzförmig 
um den runden Kopf gewunden.
„Sie sind engagiert“, hob Frau Kampf streng an, „damit Sie sich 
um meine Tochter kümmern und ihre Schularbeiten 
überwachen, und nicht, um sich Kleider zu nähen – oder wie 
hatten Sie gedacht? Weiß Antoinette noch nicht einmal, dass 
man aufsteht, wenn die Mutter ins Zimmer kommt?“
„Oh, An-toinette, how can you? Stotterte Miss betty mit 
bekümmerter, unsicherer Stimme.
Antoinette war mittlerweile aufgestanden und balancierte 
ungeschickt auf einem Bein. Eine lang aufgeschossene, 
unentwickelte Vierzehnjährige. Das ihrem Alter eigentümliche 
blasse Gesicht macht in seiner Magerkeit den Eindruck eines 
hellen, einförmigen Flecks ohne eigentliche Züge; die Lider sind



gesenkt, blau umrandet, der kleine Mund fest geschlossen.  
Vierzehn Jahre. Die sprießenden Brüste unter dem engen 
Schulkleid tun dem schwachen kindlichen Körper weh. Dazu die
großen Füße und langen, dürren Arme, aus denen vielleicht – 
wer weiß – noch einmal die schönsten Arme der Welt werden, 
die roten Hände mit den Tintenfingern … ein zarter Nacken, 
kurze Haare, farblos, trocken, leicht …
„Wahrhaftig, deine Manieren sind bald zum Verzweifeln, mein 
Kind. Setz dich. Ich werde jetzt noch einmal hereinkommen und
dann bist du so gut und stehst augenblicklich auf, verstanden?“
Frau Kampf tat ein paar Schritte zurück und öffnete die Türe 
ein zweites Mal. Langsam erhob sich Antoinette – mit so 
sichtlichem Widerwillen, dass ihre Mutter die Lippen einkniff 
und drohend fragte: „Passt es vielleicht dem gnädigen Fräulein 
nicht?“
„Doch, Mama.“
„Warum schneidest du dann so ein Gesicht?“
Über Antoinettes Züge glitt ein mühsames, feiges Lächeln, das 
ihr Gesicht schmerzhaft verzerrte. In manchen Augenblicken 
hasste sie die Erwachsenen so bitter, dass sie sie am liebsten 
umgebracht oder für immer entstellt hätte, oder aufgestampft 
und ihnen ins Gesicht geschrien: Ich mag nicht, ihr seid mir zu 
dumm! Doch seit ihrer frühesten Kindheit fürchtete sie ihre 
Eltern. Vor langer Zeit, als sie noch ganz klein war, hatte die 
Mutter sie häufig auf den Schoß genommen, geküsst und 
liebkost. Allein davon wusste Antoinette nichts mehr. Die 
heftigen Ausbrüche einer gereizt über ihren Kopf 
hinstreichenden Stimme aber hatten sich ihr um so tiefer ins 
Herz gegraben: „immer muss mir das Kind zwischen den 
Beinen rumkrabbeln … Da hast du mir schon wieder mit deinen 
dreckigen Schuhen Flecken aufs Kleid gemacht! … Marsch in 
die Ecke mit dir, dass du dir's endlich merkst, unartiges Ding 
du!“ Und eines Tages … zum ersten Mal – an diesem Tag hatte 
Antoinette sterben wollen – mitten auf der Straße, so laut, dass 
ein paar Leute sich umdrehten, die wütenden Worte: „Willst du 



eine Ohrfeige? Ja? Und gleich darauf die brennende Wange … 
Auf offener Straße … Sie war schon elf Jahre, war groß für ihr 
Alter … Die Erwachsenen, die es mit ansahen, die – das war 
nicht so schlimm. Aber im gleichen Augenblick kam ein Trupp 
Jungens aus der Schule, die lachten ihr ins Gesicht: „Au weh, 
Lieschen …?“ Oh, wie verfolgte sie dieser Spott, während sie 
gesenkten Kopfes durch die dunklen herbstlichen Straßen 
schritt … zwischen den Tränen tanzten die Lichter … „Bist du 
noch nicht fertig mit Heulen? Ein reizendes Kind, wirklich! … 
Wenn ich dir etwas sage, geschieht es zu deinem Besten, weißt 
du das nicht? Na, nun fang nur nicht von neuem an, rat ich dir 
– du machst mich noch ganz krank ...“ Elendes Pack! Auch jetzt 
hatten sie kein anderes Verlangen, als sie zu quälen, zu plagen, 
zu demütigen mit ihrem unaufhörlichen: „Wie fasst du nur die 
Gabel an?“ Vor dem Diener, (großer Gott) und „Halt dich nicht 
so krumm – man könnte meinen, du wärst bucklig!“ Sie war 
doch vierzehn Jahre, sie war ein junges Mädchen … und in 
ihren heimlichen Träumen eine geliebte, schöne Frau … Männer
bewunderten und liebkosten sie, wie André Sperelli in den 
Büchern Helene und Marie, wie Julien de Suberceaux Maus de 
Rouvre liebkoste … Ja, Liebe … Sie erschauerte. Und Frau 
Kampf fuhr fort:
„Und wenn du meinst, ich bezahle eine Engländerin für dich, 
damit du mir mit solchen Manieren aufwartest, dann irrst du 
dich, mein Herzchen ...“
Dann setzte sie leiser hinzu, während sie ihrer Tochter eine 
herabhängende Strähne aus der Stirn strich: „Du denkst auch 
nie daran, dass wir jetzt reiche Leute sind, Antoinette ...“
Sie wandte sich an die Engländerin: „Miss, ich habe diese 
Woche viele Besorgungen für Sie … ich gebe am 15. einen 
Ball ...“
„Einen Ball“, murmelte Antoinette und riss erstaunt die Augen 
auf.
„Jawoll“, sagte Frau Kampf lächelnd, „einen Ball.“
Stolz sah sie Antoinette an, dann blinzelte sie nach der 



Engländerin hinüber und fragte verstohlen: „Du hast ihr doch 
nichts gesagt, wie?“
„Nein nein, Mama“, erwiderte Antoinette lebhaft.
Sie kannte ja die ständige Sorge ihrer Mutter. Als sie damals – 
zwei Jahre war es jetzt her – aus der alten Rue Favart 
ausgezogen waren, kurze Zeit nach Alfred Kampfs genialer 
Börsenspekulation, erst auf die Frankenbaisse, dann 1926 auf 
das englische Pfund, die sie mit einem Schlage reich gemacht 
hatte, war Antoinette jeden Morgen in das Schlafzimmer der 
Eltern gerufen worden. Ihre Mutter, die noch im Bett lag, 
polierte sich die Nägel, während ihr Vater, ein magerer Jude mit
feurigem Augen, sich im anstoßenden Badezimmer wusch und 
rasierte, mit jener fieberhaften Hast in jeder Bewegung, die ihm 
einstmals bei den Deutschen, seinen Börsenfreunden, den 
Spitznamen „Feuer“ eingetragen hatte. Jahrelang hatte er die 
breiten Stufen vor der Börse betreten … Antoinette wusste, dass 
er vorher Beamter an der Banque de Paris gewesen war und in 
noch früheren Zeiten Türsteher an der gleichen Bank, ein 
Türsteher in blauer Livree … Kurz vor Antoinettes Geburt hatte 
er sein Verhältnis geheiratet – Fräulein Rosine, die 
Stenotypistin seines Vorgesetzten. Elf Jahre lang hatten sie in 
einer finsteren kleinen Wohnung hinter der Opéra Comique 
gehaust. Antoinette entsann sich, wie sie abends ihre 
Schulaufgaben an dem Esstisch machte, während das Mädchen 
in der Küche lärmend Geschirr spülte und Frau Kampf unter 
der großen Hängelampe mit der Glocke aus mattem Glas, unter 
der die helle Gasflamme brannte, mit aufgestützten Ellbogen 
Romane las. Zuweilen stieß die Mutter einen tiefen, erregten 
Seufzer aus, so laut und heftig, dass Antoinette auf ihrem Stuhl 
emporfuhr. Kampf fragte: „Was ist jetzt schon wieder?“ Worauf 
Rosine antwortete: „Es wird mir ganz jammervoll, wenn ich mir 
vorstelle, wie es Leute gibt, die aus dem Vollen leben und 
glücklich sind, während ich meine besten Jahre hier in diesem 
Loch versauern muss und dir deine Socken stopfe.“
Kampf pflegte dann schweigend die Achseln zu zucken, worauf 



sich Rosine meist an Antoinette wandte und übelgelaunt rief:
„Und du, was hast du zuzuhören? Dich geht das, was 
Erwachsene reden, überhaupt nichts an!“ Oft setzte sie hinzu: 
„Ja, mein Kind, wenn du darauf warten willst, dass dein Vater 
ein Vermögen macht, wie er es seit unserer Verheiratung 
dauernd verspricht, dann kannst du viel Wasser ins Meer laufen
sehen … Eines schönen Tages wirst du auf einmal erwachsen 
sein und immer noch warten, genau wie deine Mutter ...“ Und 
wenn sie das Wort warten aussprach, glitt über ihre harten, 
gespannten Züge ein gewisser tiefer, rührender Ausdruck, der 
Antoinette unwillkührlich bewegte, sodass sie in solchen 
Augenblicken aus einem unklaren Gefühl heraus die Lippen auf 
die Wange der Mutter drückte.
„Du armes Kind“, sagte Rosine dann und strich ihr über die 
Stirn. Aber einmal hatte sie statt dessen gerufen: „Ach, lass 
mich zufrieden, ich hab dich satt. Mit dir ist das auch ein ewiger
Ärger.“ Seitdem hatte Antoinette ihr nie wieder einen Kuss 
gegeben als den pflichtschuldigen Morgen- und Abendkuss, den
Eltern und Kinder austauschen, ohne sich mehr dabei zu 
denken als zwei Fremde, die sich die Hand drücken.
Und dann waren sie förmlich über Nacht reich geworden; sie 
hatte nie recht begriffen, wie. Sie waren in eine große, helle 
Wohnung gezogen, die Mutter hatte sich das Haar goldgelb 
gefärbt. Antoinette warf damals eher ängstliche Blicke auf ihres 
Mutters Schopf, der ihr fremd blieb.
„Antoinette“, befahl Frau Kampf, „wiederhole jetzt mal: Was 
antwortetest du, wenn du gefragt wirst, wo wir letztes Jahr 
wohnten?“
Du bist wirklich nicht recht gescheit“, rief Kampf aus dem 
Nebenraum hinein, „wer soll denn das Kind etwas fragen? Sie 
kennt doch keinen Menschen.“
„Ich weiß schon, was ich sage“, erwiderte Frau Kampf. „Und die 
Dienstboten?“
„Wenn ich nur ein einziges Wort zu den Dienstboten sagen 
höre, bekommt sie es mit mir zu tun. Hörst du, Antoinette? Sie 



weiß, dass sie still zu sein und ihre Aufgaben zu lernen hat und 
damit punktum. Das ist alles, was von ihr verlangt wird.“ Und 
an seine Frau gewandt: „Sie ist ja nicht auf den Kopf gefallen, 
was?“
Doch sobald er außer Hörweite war, fing Frau Kampf wieder an:
„Wenn dich jemand etwas fragt, Antoinette, dann sagst du, wir 
hätten das ganze Jahr im Süden zugebracht … Du brauchst 
nichts anzugeben, ob nun in Cannes oder Nizza, sag nur einfach 
im Süden … ausser wenn dich jemand danach fragt, dann sagst 
du besser Cannes, das ist feiner … Im übrigen hat dein Vater 
recht – am besten ist es natürlich, wenn du, soviel du kannst, 
den Mund hältst. Ein kleines Mädchen soll so wenig wie 
möglich mit Erwachsenen reden.“
Dann schickte sie Antoinette hinaus, indem sie sie mit ihrem 
nackten, etwas fett gewordenen Arm von sich schob. An ihrem 
Handgelenk glitzerte das Brillantarmband, das ihr ihr Mann 
geschenkt hatte und das sie lediglich im Bad ablegte. An all das 
erinnerte sich Antoinette jetzt, als sie ihre Mutter die 
Engländerin fragen hörte: „Hat Antoinette wenigstens eine 
anständige Schrift?“
„Yes, Mrs. Kampf.“
„Warum?“ fragte Antoinette schüchtern.
„Weil du mir helfen kannst, Adressen zu schreiben“, erklärte 
Frau Kampf. „Ich lasse an zweihundert Adressen Einladungen 
verschicken, begreifst du. Das kann ich unmöglich allein 
schaffen … Miss Betty, ich erlaube Antoinette heute eine Stunde
länger aufzubleiben … Das freut dich hoffentlich?“ sagte sie an 
ihre Tochter gewandt.
Doch als Antoinette, von neuem in ihre Träume versunken, 
schwieg, zuckte Rosine die Achseln.
„Immer muss sie in den Wolken schweben. Macht es dich denn 
kein bißchen stolz, dass deine Eltern einen Ball geben? – Ja, dir 
fehlt nun einmal das richtige Gemüt, fürchte ich ...“ und ging 
fort.



II.

So blieb Antoinette, statt wie gewöhnlich von der Engländerin 
punkt neun Uhr zu Bett gebracht zu werden, abends mit den 
Eltern im Salon. Sie kam so selten dahin, dass sie die weiße 
Holzverkleidung und die vergoldeten Möbel interessiert wie in 
einem fremden Haus betrachtete. Frau Kampf wies auf ein 
Tischchen mit Schreibzeug und einen Stoß Karten und 
Briefumschlägen.
„Setz dich dort hin. Ich werde dir die Adressen diktieren. – 
Kommen Sie, lieber Freund“, wandte sie sich mit lauter Stimme 
an ihren Mann, denn im Esszimmer nebenan deckte der Diener 
ab und vor ihm siezten sich Herr und Frau Kampf seit mehreren
Monaten, weil alle feinen Leute das so machten.
Als ihr Mann neben ihr stand, flüsterte Rosine: „Du, schick den 
Kerl weg, sei so gut, er geniert mich ...“
Doch als sie Antoinettes Blick auffing, errötete sie und rief 
lebhaft: „Nun, Georg, sind Sie bald fertig? Räumen Sie noch ein,
was übrig ist, dann können Sie hinausgehen.“
Dann blieben alle drei stumm und steif auf ihren Stühlen sitzen.
Und als der Diener fortging, stieß Frau Kampf einen Laut aus. 
„Na endlich! Ich kann diesen Georg nicht ausstehen, ich weiß 
nicht warum. Wenn er bei Tisch hinter meinem Stuhl steht, 
vergeht mir der Appetit … Was ist dabei so dumm zu lächeln, 
Antoinette? Vorwärts, jetzt wird etwas getan. Hast du die Liste 
der Gäste, Alfred?“
„Ja“, antwortete Kampf. „Aber wart 'nen Moment, ich will mir 
den Rock ausziehen, es ist mir warm.“
„Nur lass ihn nicht wieder hier herumliegen wie letztes Mal … 
Ich habe Georg und Lucie am Gesicht ablesen können, wie 
komisch sie es fanden, dass du dich im Salon in Hemdärmeln 
hinsetzt.“
„Ich scher mich den Teufel um das, was die Dienstboten 



denken“, knurrte Kampf.
„Sehr töricht von dir, mein Lieber. Gerade die Dienstboten 
machen unsereinem den guten oder schlechten Ruf. Sie 
kommen von einer Stelle in die andere und klatschen … Ohne 
sie hätte ich zum Beispiel nie erfahren, dass die Baronin oben 
im dritten ...“ Sie senkte die Stimme und flüsterte ein paar 
Worte, die Antoinette trotz gespannter Aufmerksamkeit nicht 
zu erhaschen vermochte.
„... aber Lucie war ja drei Jahre bei ihr ...“
Kampf zog ein kreuz und quer beschriebenes Blatt Papier mit 
einer Menge Namen aus der Tasche. „Wir fangen mit meinen 
Bekannten an, Rosine, was? Also schreib, Antoinette. Herrn 
und Frau Banyuls …, die Adresse weiß ich nicht, aber da neben 
dir liegt das Telefonbuch, in dem kannst du alles nachsehen ...“
„Schwerreiche Leute, nicht?“ fragt Rosine voller Hochachtung.
„Sehr reich, ja.“
„Glaubst du denn, dass … dass sie kommen werden? Ich kenne 
Frau Banyuls doch gar nicht.“
Ich auch nicht. Aber ich stehe mit ihm in Geschäftsverbindung, 
das genügt … Die Frau soll reizend sein, aber sie wird von ihrem
eigentlichen Kreis ziemlich boykottiert, seit sie mit dieser 
Geschichte zu tun gehabt hat … du weißt doch noch … die 
Amüsierpartien im Bois de Boulonge vor zwei Jahren ...“
„Alfred, ich bitte dich, das Kind ...“
„Das versteht sie ja doch nicht. Also schreib, Antoinette … Für 
den Anfang ist sie immerhin gut genug.“
„Denk auch an das Ehepaar Ostier“, unterbrach Frau Kampf, 
„die sollen ja großartige Gesellschaften geben ...“
„Herrn und Frau Ostier d'Arrachon, mit zwei R, Antoinette. Für 
die, meine Liebe, garantiere ich dir nicht. Die sind jetzt 
hochmoralisch … Die Frau war seinerzeit ja auch ...“ Er machte 
eine sprechende Bewegung.
„Nicht doch?“
„Ja, ich kenne jemand, der sie früher oftmals in einem 
öffentlichen Haus in Marseille gesehen hat … Doch doch, ich 



versichere dir … Aber das ist länger her, fast zehn Jahre. Ihre 
Heirat hat sie völlig reingewaschen. Sie sieht gern sehr gute 
Leute bei sich und stellt große Anforderungen an ihren Verkehr 
… kurz, ganz das Übliche: Durch mehr Hände sie gegangen ist, 
um so anspruchsvoller werden sie danach.“
„O Gott“, räusperte sich Frau Kampf, „wie kompliziert das alles 
ist.“
„Methode muss man haben, meine Liebe, nur Methode … Bei 
der ersten Gesellschaft möglichst viele Leute, ganz einerlei, was 
für welche, nur eben dass es viele sind … nach der zweiten oder 
dritten kann man dann eine Auswahl treffen … Diesmal aber 
müssen wir auf Teufel heraus einladen ...“
„Wenn man nur sicher wüsste, dass sie auch alle kommen … Ich
glaube, ich schämte mich zu Tode, wenn jemand ablehnt zu 
kommen.“
Kampf verzog das Gesicht zu einem stummen Lachen. „Wenn 
jemand ablehnt zu kommen, dann lädst du ihn das nächste Mal 
von neuem ein und das übernächste Mal noch einmal … Soll ich 
Dir was sagen: Wenn man in der Welt vorwärts kommen will, 
braucht man sich nur buchstäblich an das Evangelium zu halten
...“
„Was – ?“ 
„Wenn man dir eine Ohrfeige gibt, so streck auch noch die 
andere Wange hin … Die Gesellschaft ist die beste Schule für 
christliche Demut.“
„Ich möchte nur wissen“, sagte Frau Kampf, die unklar so etwas 
wie eine Lästerung empfand, „wo du diesen ganzen Unsinn 
hernimmst, Alfred.“
Kampf lächelte.
„Los, los – weiter … Hier auf diesem Zettel stehen ein paar 
Adressen, die du nur abzuschreiben brauchst, Antoinette.“ Frau 
Kampf beugte sich über ihre Tochter, die ohne aufzublicken 
schrieb.
„Sie hat wirklich eine rechte angenehme Schrift, schon ganz 
ausgeschrieben … Hör mal, Alfred, Julien Nassau, ist das nicht 



derselbe, der wegen der Betrugsaffäre damals gesessen hat?“
„Nassau? Doch.“
„Oh!“ murmelte Rosine ein wenig erstaunt.
Kampf sagte: „Du lieber Gott, bist du denn von gestern? Der ist 
doch längst wieder überall in Ehren. Ein reizender Kerl und vor 
allem ein ganz erstklassiger Geschäftsmann ...“
„Herrn Julien Nassau, Avenue Hoche 23 b“, las Antoinette. Was
nun, Papa?“
„Wir haben erst fünfundzwanzig“, jammerte Frau Kampf, „nie 
im Leben bekommen wir zweihundert Personen zusammen, 
Alfred ...“
„Aber natürlich, reg dich nicht auf. Wo ist denn deine Liste? Wir
haben doch noch all die Leute nicht bedacht, die du voriges Jahr
in Nizza, in Deauville oder in Chamonix kennengelernt hast ...“
Frau Kampf nahm einen Notizblock vom Tisch. „Graf Moissi, 
Herr und Frau Levy de Brunelleschi nebst Fräulein Tochter; 
Marquis von Itcharra – das ist der Gigolo von Frau Levy, sie 
werden immer zusammen eingeladen ...“
„Ist denn wenigstens ein Ehemann dabei?“ fragte Kampf mit 
etwas zweifelnder Miene.
„Aber selbstverständlich. Es sind doch sehr angesehene Leute. 
Ich habe noch mehr Marquis – fünf im ganzen: Marquis de 
Ligues y Hermosa, Marquis … Sag mal, Alfred, redet man sie 
eigentlich mit ihrem Titel an? Ich glaube, es ist besser, nicht. 
Natürlich nicht Herr Marquis, wie die Dienstboten, sondern 
lieber Marquis, meine liebe Gräfin, sonst merken die anderen ja
überhaupt nicht, dass man Leute von Adel bei sich sieht.“
„Dir wäre es wohl am liebsten, man könnte ihnen einen Zettel 
auf den Rücken pappen, was?“
„Ach, geh doch mit deinen albernen Witzen … Vorwärts, 
Antoinette, beeile dich, dass du fertig wirst, Kind.“
Antoinette schrieb einen Augenblick, dann las sie vor: „Baron 
und Baronin Levinstein-Levy, Graf und Gräfin von 
Birnbaum ...“
„Das sind Abraham und Rebekka Birnbaum, die haben sich den 



Titel gekauft. Ist es nicht lachhaft, sich von Birnbaum zu 
nennen? Wenn ich einmal ...“ Sie versank in tiefes Sinnen.
„Graf und Gräfin Kampf, ganz einfach, das klingt garnicht übel“,
murmelte sie vor sich hin.
„Na, du musst noch ein bißchen warten“, riet Kampf. „Nicht vor 
zehn Jahren ...“
Rosine sortierte unterdessen die Visitenkarten, die in einer 
Malachitschale mit chinesischen Drachenornamenten aus 
Goldbronze lagen.
„Ich möchte nur wissen, wer all die Leute da sind“, überlegte 
sie. „Was ich zu Neujahr für eine Menge Karten bekommen 
habe … Ein Haufen kleine Gigolos sind dabei, die ich in 
Deauville kennengelernt habe.“
„Die musst du so weit wie möglich einladen, das füllt, und sie 
sind anständig angezogen.“
„Mein Lieber, du machst dir wohl nicht ganz klar, dass sie alle 
miteinander adlig sind, Grafen, Marquis, mindestens Vizegrafen
… Ich habe nur keine Ahnung, wie die Namen und die Gesichter
zusammengehören … sie sehen sich alle so ähnlich. Aber im 
Grunde ist das auch gleich. Du hast ja gesehen, wie es bei den 
Rothwan de Fiesque gemacht wurde? Man sagt zu jedem ganz 
genau dasselbe: Ich freue mich riesig … und wenn man wirklich 
ein paar Leute einander vorstellen muss, nuschelt man so 
irgend etwas, was kein Mensch versteht … Antoinette, mein 
Kind, das alles ist kinderleicht jetzt. Die Adressen stehen alle 
auf den Visitenkarten.“
„Aber Mama“, unterbrach Antoinette, „das hier ist doch die 
Karte des Tapazierers ...“
„Was erzählst du da? Lass sehen. Ja, sie hat recht – mein Gott, 
mein Gott, ich verlier ganz den Kopf, Alfred, wirklich … 
Wieviele hast du da, Antoinette?“
„Hundertzweiundsiebzig, Mama.“
„Ach, doch so viel!“
Wie aus einem Munde stieß das Ehepaar einen Seufzer der 
Befriedigung aus und blickte sich gleich zwei Schauspielern 



nach dem dritten Hervorruf lächelnd an, mit einem Ausdruck 
der freudigen Ermattung, das ein Triumpfgefühl widerspiegelte.
„Na siehst du wohl ...“
Antoinette fragte schüchtern: „Fräulein Isabella Cossette – ist – 
ist das nicht mein Fräulein Isabella?“
„Nun ja, gewiss ...“
„Ach!“ rief Antoinette aus, „warum lädst du die denn ein?“
Im selben Augenblick errötete sie heftig, schon auf das übliche 
trockene Ist das deine Sache? ihrer Mutter gefasst. Doch Frau 
Kampf erklärte etwas verlegen: „Es ist ein so braves Mädchen, 
man muss doch trachten, den Menschen Freude zu bereiten ...“
Doch Antoinette widersprach: „Scheußlich ist sie!“
Fräulein Isabella, eine entfernte Verwandte der Familie Kampf, 
eine dürre alte Jungfer, die sich so steif hielt, als hätte sie einen 
Ladestock verschluckt, gab im Hause verschiedener reicher 
Makler Musikstunden und brachte auch Antoinette Klavier und 
Theorie bei. Da sie trotz ihrer hochgradigen Kurzsichtigkeit nie 
eine Brille trug, denn sie war sehr eitel auf ihre hübschen Augen
und dichten Brauen, drückte sie ihre spitze, knochige, 
bläulichweiß gepuderte Nase stets dicht auf die Noten. Und so 
oft Antoinette einen Fehler machte, gab sie ihr mit einem 
Ebenholzlineal, das ebenso platt und steif wie sie selbst war, 
gehörig auf die Finger. Sie war bösartig und klatschhungrig wie 
eine alte Elster. Am Abend vor ihrer Stunde betete Antoinette 
inständig (da sich ihr Vater bei der Verheiratung hatte taufen 
lassen, war sie im katholischen Glauben erzogen): Lieber Gott, 
lass doch Fräulein Isabella heute Nacht sterben!
„Das Kind hat recht“, warf Kampf überrascht ein. „Wie kommst 
du darauf, die alte Närrin einzuladen? Du kannst sie doch nicht 
riechen.“
Zornig zuckte Frau Kampf die Schultern: „Ach, du begreifst 
auch nie etwas … Wie, meinst du, soll denn die Familie sonst 
davon erfahren? Kannst du dir nicht das Gesicht von Tante 
Lorridon vorstellen, die mit mir gebrochen hat, weil ich einen 
Juden geheiratet habe. Oder von Julie Lacombe und von Onkel 



Martial, – die ganze Gesellschaft, die uns gegenüber immer 
einen so gönnerhaften Ton anschlug, weil sie mehr Geld hatte 
als wir, erinnerst du dich nicht mehr? Also kurz und gut, wenn 
ich die Isabella nicht einlade, wenn ich nicht weiß, dass sie am 
nächsten Tag alle miteinander vor Neid platzen, dann liegt mir 
an dem ganzen Ball überhaupt nichts! Schreib, Antoinette ...“
„Wird in den beiden Salons getanzt?“
„Natürlich, und auch in der Diele … wir haben ja eine sehr 
schöne Diele. Ich werde beim Blumenhändler gefüllte Körbe 
leihen, das macht sich sicher recht hübsch, mit all den Damen 
in großer Toilette und mit ihrem Schmuck, und den Herren in 
Frack … Bei Levy de Brunelleschis war das seinerzeit ein 
feenhafter Anblick … Während der Tangos wurde das 
elektrische Licht gelöscht, bis auf zwei große Alabasterschalen 
mit rotem Licht in den Ecken.“
„Das mag ich nicht besonders, das sieht so nach Tanzdiele aus.“
„Aber es wird jetzt überall so gemacht. Die Frauen lassen sich 
schrecklich gern zur Musik ein bißchen knutschen … Das Essen 
natürlich an den kleinen Tischen ...“
„Wenn wir nun vorher eine Bar machten?“
„Das ist eine Idee … Man muss ihnen gleich, wenn sie kommen, 
etwas vorsetzen, damit sie auftauen … Die Bar könnte man in 
Antoinettes Zimmer einrichten. Sie kann für eine Nacht im 
Schrankzimmer oder in der Abstellkammer schlafen ...“
Ein heftiges Zittern erfasste Antoinette. Sie war ganz blass und 
flüsterte mit einer Stimme, die wie abgeschnürt klang: „Könnte 
ich nicht ein wenig dabei sein, nur ein kleines 
Viertelstündchen?“
Ein Ball – Lieber Gott im Himmel – war es denn möglich, dass 
sich wenige Schritte von ihr entfernt diese wunderbare Sache 
zutrug, die sie sich undeutlich wie ein wirres Gemisch von toller 
Musik, berauschendem Parfüm, herrlichen Kleidern vorstellte 
… von geflüsterten Liebesworten in einem abgelegenen Zimmer,
dunkel und kühl wie ein Alkoven … und dass sie an jenem 
Abend gleich jedem anderen um neun Uhr zu Bett gehen musste



wie ein kleines Kind? Vielleicht würden einige der Herren, die 
wussten, dass Kampfs eine Tochter hatten, nach ihr fragen, und 
die Mutter würde dann mit ihrem unausstehlichen leisen 
Lachen erklären: Ach, die schläft doch längst, können Sie sich 
denken … Und was konnte es ihr dabei ausmachen, wenn auch 
sie ihren Teil an Glück bekam? … Einmal nur, ein einziges Mal 
tanzen, ein schönes Kleid tragen, von einem Mann in den 
Armen gehalten werden … In einem Anfall von verzweifelten 
Mut wiederholte sie mit geschlossenen Augen, als hielte sie 
einen geladenen Revolver auf die Brust gedrückt: „Nur ein 
einziges Viertelstündchen, sag doch, Mama!“
„Was?“ rief Frau Kampf, als habe sie nicht recht gehört. „Sag 
das noch einmal.“
„Du kannst ins Bett tanzen“, vernahm sie den Vater.
Frau Kampf zog die Schultern hoch: „Ich glaube wahrhaftig, das
Kind ist übergeschnappt.“
Da schrie Antoinette plötzlich mit ganz verzerrtem Gesicht: „Ich
bitte dich, Mama, ich flehe dich an … Ich bin doch vierzehn 
Jahre, ich bin doch kein kleines Mädchen mehr … ich weiß, dass
andere mit fünfzehn in die Gesellschaft eingeführt werden, ich 
sehe doch schon wie fünfzehn aus, und nächstes Jahr ...“
Frau Kampf brach in heftige Wut aus. „Nein“, rief sie mit 
zornerstickter Stimme, „das ist wahrhaftig unerhört. Dieses 
Lausemädchen, diese Rotznase will zum Ball gehen? So etwas! 
Na warte, ich will dir deinen Größenwahn schon austreiben … 
Soso, du glaubst, nächstes Jahr würdest du in die Gesellschaft 
eingeführt? Wer hat dir denn solche Ideen in den Kopf gesetzt? 
Lass dir gesagt sein, mein gutes Kind, dass jetzt endlich erst 
einmal mein eigenes Leben anfängt, und dass ich nicht die 
Absicht habe, mir sobald eine heiratsfähige Tochter auf den 
Hals zu laden … ich möchte dir weiß Gott am liebsten ein paar 
hinter die Löffel geben, damit du auf andere Gedanken 
kommst“, schloss sie aufgebracht mit einer Bewegung auf 
Antoinette zu.
Antoinette wich zurück und wurde bleich. Der irre, verzweifelte 



Ausdruck ihrer Augen rief in ihrem Vater etwas Mitleid wach.
„Na, na, lass sie“, sagte er und fasste Rosines erhobenen Arm. 
„Sie ist übermüdet, aufgeregt, sie weiß nicht, was sie sagt … Geh
schlafen, Antoinette.“
Antoinette rührte sich nicht vom Fleck. Doch ihre Mutter schob 
sie leicht an den Schultern vorwärts.
„Hopp hopp, geh ohne Widerrede und zwar sofort, sonst ...“
Antoinette zitterte an den Gliedern, doch ohne eine Träne ging 
sie hinaus.
„Reizend“, sagte Frau Kampf, als sie verschwunden war, „da 
können wir uns auf etwas gefasst machen … Ich war ja in ihrem 
Alter ebenso, aber ich bin nicht wie meine Mutter, die mir nie 
ein Nein entgegensetzen konnte … Ich werde schon mit ihr 
fertig, dafür garantiere ich.“
„Ach, das vergisst sie alles über Nacht. Sie war übermüdet. Es 
ist schon elf Uhr, sie ist das nicht gewohnt, so spät schlafen zu 
gehen, das hat sie aufgeregt. Wir wollen lieber sehen, dass wir 
mit unserer Liste weiterkommen, das ist gescheiter“, sagte 
Kampf.



III.

Mitten in der Nacht wurde Miss Betty durch ein Schluchzen im 
Nebenzimmer geweckt. Sie drehte das Licht an, lauschte einen 
Augenblick, das Ohr an die Wand gedrückt. Noch nie hatte sie 
die Kleine weinen gehört; wenn Frau Kampf mit ihr schalt, 
gelang es Antoinette gewöhnlich, ihre Tränen stumm hinunter 
zu würgen.
„What's the matter with you, child? Are you ill?“ fragte die 
Engländerin.
Sofort hörete das Schluchzen auf.
„Deine Mutter hat dich wohl ausgezankt, aber das tut sie nur zu 
deinem Besten. An-toinette … morgen bittest du sie um 
Verzeihung und gibst ihr einen Kuss, und dann ist alles wieder 
gut. Aber jetzt in der Nacht musst du schlafen. Soll ich dir eine 
Tasse heißen Lindenblütentee machen? Nein? Du könntest mir 
wenigstens antworten“, fügte sie hinzu, da Antoinette stumm 
blieb.
„O dear, ein brummiges kleines Mädchen ist wirklich recht 
hässlich! Du machst deinem Schutzengel Kummer ...“
Antoinette schnitt eine Grimasse: Olle Engländerin und ballte 
ihre schwachen Fäuste nach der Wand. Scheußliche Egoisten, 
Heuchler waren sie alle … Ganz egal war es ihnen, ob sie hier 
gänzlich allein im Finsteren vor Weinen erstickte, ob sie sich 
elend und verlassen fühlte wie ein verlaufener Hund … 
Niemand liebte sie, kein Mensch. Waren sie denn wirklich blind
dafür, diese Iditoten, diese lächerlichen, dass sie tausend Mal 
klüger, tausendfach wertvoller, tiefer veranlagt war als sie alle 
miteinander, als all jene, die sich anmaßten, sie erziehen oder 
unterrichten zu wollen … Die Eltern – unfeine, ungebildete 
Neureiche … Gott, wie hatte sie sich den ganzen Abend heimlich
über sie lustig gemacht, doch sie hatten es nicht einmal 
bemerkt. Sie könnte vor jenen Augen weinen oder lachen und 



sie merkten nichts davon … Ein Kind von vierzehn Jahren, ein 
Schulmädchen, das ist ja etwas Verächtliches, nicht besser als 
ein Hund … Mit welchem Recht schickten sie sie eigentlich zu 
Bett, bestraften und beleidigten sie? Ach, wenn sie doch tot 
wäre – tot! 
Hinter der Wand hörte man die Engländerin im Schlafe atmen. 
Antoinette begann von neuem zu weinen, diesmal etwas leiser. 
Der Geschmack der Tränen, die ihr über die Wangen liefen, 
erfüllt sie mit einem sonderbaren Genuss: Zum ersten Mal im 
Leben weinte sie so, ohne Grimassen, ohne Aufschlucken, ganz 
still in sich hinein wie eine erwachsene Frau … So wie sie später 
vermutlich mal vor Liebe weinen würde … Eine Weile lang 
horchte sie auf das unterdrückte Schluchzen in ihrer Brust, die 
sich wie eine tiefe Meereswoge hob und senkte … ihr 
tränenbenetzter Mund schmeckte nach Salz und Wasser … Sie 
drehte die Nachttischlampe an und betrachtete sich 
aufmerksam im Spiegel. Ihre Lider waren geschwollen, die 
Wangen gerötet. Wie ein kleines Mädchen, das Schläge 
bekommen hatte, war sie hässlich, hässlich, hässlich … Erneut 
fing sie zu weinen an.
„Ich wollte, ich wäre tot, ach Gott, lass mich sterben … Lieber 
Gott, liebe Mutter Gottes, warum habt ihr mich bei diesen 
Leuten zur Welt kommen lassen? Bestraft sie, ich flehe euch an 
… Straft sie nur ein einziges Mal, dann will ich gern sterben.“
Sie hielt inne und sagte plötzlich laut vor sich hin: „Sicher sind 
das nur Flausen, mit dem lieben Gott und der Jungfrau … genau
solche Flausen wie die guten Eltern in den Büchern und die 
glückliche Kindheit.“
Ja, die glückliche Kindheit, was war das für eine Lüge! Rasend 
wiederholte sie und biss sich dabei so fest in die Hand, dass sie 
sie zwischen den Zähnen bluten fühlte: „Glücklich … glücklich …
tot wollte ich lieber sein … tot und unter der Erde.“
Ein Sklavenleben war es, ein Kerker – immer zur selben Stunde,
Tag für Tag dasselbe tun … aufstehen, sich ankleiden … die 
unscheinbaren dunklen Kleider, die dicken Schuhe, die 



Rippenstrümpfe – alles absichtlich so ausgedacht wie eine 
Uniform, ein Livree, damit nur kein Mensch unterwegs einen 
Augenblick dem unansehnlichen Schulmädchen nachsähe, das 
da vorbeiging … ihr Schafsköpfe – nie wieder seht ihr sie mit so 
zarter Haut, mit so glatten, vollkommenen, zartblau 
umrandeten Lidern, so schönen erschreckten, kecken Augen, 
die lediglich rufen und noch nichts wissen … Warten … und 
diese Lust … Woher kommt nur diese Lust und der Neid, dieser 
trostlose Neid, der an einem zehrt, wenn im Dämmerlicht zwei 
Liebende an einem vorüberwandeln, sich dabei umarmen und 
sanft, wie trunken schwanken? Schon mit vierzehn der Hass 
einer alten Jungfer. Sie sollten doch wissen, dass auch sie 
einmal an die Reihe kommt; allein es dauert so ewig lange, nie 
wird der Tag anbrechen … und inzwischen geht das immer so 
enge, demütigende Leben weiter, die Stunden, der strenge 
Zwang, die scheltende Mutter …
„Gedroht hat sie mir – gedroht! Aber sie hätte doch nicht 
gewagt – – – Wenn sie mich angerührt hätte“, sie besinnt sich 
der erhobenen Hand, „hätte ich sie gekratzt, gebissen, und 
danach … fort kann man ja immer … und dann auf ewig … 
durchs Fenster“, denkt sie fieberhaft erregt.
Sie sieht sich blutüberströmt unten auf dem Pflaster liegen … 
Aus ist es mit dem Ball! Dann würden sie sagen: Na, sie hätte 
auch einen späteren Tag wählen können! … Wie die Mutter das
gesagt hatte, dieses: Jetzt fängt endlich mein eigenes Leben an. 
Das hatte vielleicht im Grunde am allerwehesten getan … Nie 
zuvor hatte Antoinette in den Augen der Mutter jenen kalten 
Blick gesehen, den Blick einer Feindin.
„Elende Egoistin! Ich, ich will jetzt leben, ich … ich bin jung … 
sie bestehlen mich, sie stehlen mir einen Teil Glück! Wenn man 
doch durch irgendein Wunder auf den Ball könnte und dann die
Schönste, Glänzendste wäre, der alle Männer zu Füßen liegen.“
Sie flüsterte vor sich hin: „Kennen Sie sie? Es ist Fräulein 
Kampf. Sie ist vielleicht nicht die Schönste, aber sie hat einen 
außergewöhnlichen Charme … und so vornehm … sie sticht alle 



anderen aus, finden Sie nicht auch? Die Mutter sieht neben ihr 
wie eine Köchin aus ...“
Sie ließ den Kopf auf das Kissen fallen und schloss die Augen. 
Eine Art gelöste, schlaffe Lust entspannte ihre Glieder. Durch 
das Hemd hindurch fühlte sie ihren Körper. Ein für die Liebe 
gemachten Körper.
„Fünfzehn Jahre, o Romeo, war Julia ...“
Mit fünfzehn Jahren wird der Geschmack der Welt für sie ein 
anderer sein.



IV.

Am folgenden Morgen erwähnte Frau Kampf Antoinette 
gegenüber den Auftritt am Abend vorher mit keinem Wort. 
Doch legte sie es während des ganzen Mittagessen offenbar 
darauf an, die Tochter ihre Verstimmung durch eine 
ununterbrochene Reihe von kurz hingeworfenen Rügen fühlen 
zu lassen, eine Erziehungsmethode, in der sie Meisterin war.
„Woran denkst du jetzt wieder, dass du so eine Schnute machst?
Schließ doch den Mund und atme durch die Nase. Wirklich eine
Freude für die Eltern, ein Kind, das immer in den Wolken 
schwebt … Pass doch auf, wie isst du denn? Sicher hast du etwas
auf die Serviette fallen lassen … Bist du noch nicht groß genug, 
um anständig zu essen? Und blähe nicht immerfort die 
Nasenflügel auf, bitte schön … du musst lernen, Tadel 
anzunehmen, ohne gleich ein Gesicht zu schneiden … Wie, du 
geruhst nicht zu antworten? Hast du die Sprache verloren? – Na
ja, und jetzt wird geheult.“
Sie stand auf und warf die Serviette auf den Tisch – „da gehe ich
lieber schon fort, ehe ich mir das mit ansehe, du albernes Ding!“
Heftig stieß sie die Tür auf und ging hinaus; Antoinette und die 
Engländerin blieben dem leeren Platz gegenüber allein sitzen.
„Iss doch dein Obst auf, Antoinette“, flüsterte Miss Betty 
beschwörend, „sonst kommst du zu spät in deine 
Deutschstunde.“
Mit zitternden Fingern schob Antoinette ein Stück Orange in 
den Mund. Sie gab sich Mühe, langsam und ruhig 
weiterzuessen, damit der Diener, der steif hinter ihrem Stuhl 
stand, denken möchte, das Gezänk dieser Frau lasse sie kalt. 
Doch wider ihren Willen drangen Tränen aus ihren 
geschwollenen Lidern und kullerten rund und glänzend auf ihr 
Kleid.
Kurz darauf trat Frau Kampf ins Schulzimmer, in der Hand ein 



Paket: die am Abend geschriebenen Einladungskarten.
„Du gehst doch nach dem Tee in die Klavierstunde, Antoinette? 
Da kannst du Isabella gleich ihre Einladung geben. Den Rest 
bringen Sie dann auf die Post, Miss.“
„Yes, Mrs. Kampf.“

Auf der Post war es sehr voll. Miss Betty sah auf die Uhr:
„Oh … wir können nicht warten, es ist schon spät. Ich werde 
während deiner Klavierstunde rasch auf die Post gehen“, sagte 
sie und wandte den Kopf ab. Ihre Wangen waren noch röter als 
gewöhnlich. „Das – das ist dir doch gleich, nicht, Herzchen?“
„Ja“, murmelte Antoinette. Sonst sagte sie nichts.
Als aber Miss Betty, nachdem sie ihr Eile eingeschärft, sich vor 
Fräulein Isabellas Haus von ihr getrennt hatte, drückte sich 
Antoinette wartend in den Toreingang und beobachtete, wie die 
Gouvernante auf ein Taxi an der Straßenecke zueilte. Der 
Wagen fuhr ganz dicht an Antoinette vorüber, die sich auf die 
Zehenspitzen hob und neugierig und ängstlich in das Innere 
blickte. Doch sie sah nichts. Eine kleine Weile blieb sie 
regungslos stehen und verfolgte mit den Augen das sich 
entfernende Auto.
„Ich dachte mir's ja schon, dass sie einen Verehrer hat … jetzt 
küssen sie sich sicherlich, wie in den Büchern … Ob er ich liebe 
dich zu ihr sagt? Und sie? Ist sie wohl seine … Geliebte?“ dachte 
sie noch mit einer Art Schamgefühl, von heftigen Widerwillen, 
in den sich ein unklarer Schmerz mischte: „Wie glücklich muss 
sie sein, so frei, allein mit einem Mann … sicher gehen sie ins 
Bois. Ich wünschte nur, Mama könnte sie sehen … Ja, das 
möchte ich wahrhaftig!“ flüsterte sie und ballte ihre kleinen 
Fäuste. „Aber Liebende haben ja immer Glück … sie sind 
glücklich, sie sind beisammen, umarmen sich … Die ganze Welt 
ist voller Männer und Frauen, die sich lieben … Warum ich 
nicht?“
Ihre Notenmappe, die sie nachlässig baumeln ließ, schleifte vor 
ihr auf dem Boden. Unleidlich sah sie sie an und drehte sich 



langsam auf dem Absatz um und durchquerte den Hof. 
Sie kam zu spät. Isabella würde sagen: „Wirst du denn nie 
lernen, dass Pünktlichkeit die erste Pflicht eines wohlerzogenen 
Mädchens ist, Antoinette.“
„Dumm ist sie, alt ist sie, hässlich ist sie ...“, dachte sie außer 
sich. Doch laut sagte sie: „Guten Tag, Fräulein, Mama hat mich 
aufgehalten, ich kann nichts dafür; und sie bat mich, Ihnen das 
zu übergeben.“
Während sie ihr die Einladung übergab, setzte sie in einer 
plötzlichen Eingebung hinzu: „Und sie bittet, Sie möchten mich 
heute fünf Minuten früher als sonst gehen lassen.“
Auf diese Weise würde sie vielleicht noch den Begleiter von 
Miss Betty zu Gesicht bekommen.
Doch Fräulein Isabella hörte nicht zu. Sie las Frau Kampfs 
Einladung. Antoinette sah, wie jener ein Schauer über die 
mageren braunen Wangen lief.
„Wie ein Ball? Deine Mutter gibt einen Ball?“
Sie drehte und wendete die Karte in den Fingern, dann zog sie 
sie verstohlen über den Handrücken; ob sie wohl gestochen 
oder doch nur gedruckt war? Mindestens vierzig Francs 
Unterschied machte das … Wahrhaftig, gestochen, man fühlte 
es. Ärgerlich zog Isabella die Achseln hoch. Von jeher waren sie 
von unsinniger Eitelkeit und Verschwendung gewesen, diese 
Kampfs … Schon damals, als Rosine noch an der Banque de 
Paris arbeitete (allzulange war das übrigens nicht her, mein 
lieber Gott!), gab sie ihr ganzes Monatsgehalt für ihre Toilette 
aus … seidene Wäsche musste sie haben und jede Woche frische
Handschuhe … Sicherlich besuchte sie Rendezvoushäuser … nur
solche Frauen brachten es zu etwas im Leben … Die andern … 
Bitter warf sie hin.
„Ja, deine Mutter hat immer Glück gehabt.“
„Sie platzt beinahe“, dachte Antoinette.
Aus einer kleinen Bosheit heraus fragte sie: „Aber sie kommen 
doch bestimmt, nicht wahr?“
„Ich will dir was sagen, ich werde mein Möglichstes tun, weil ich



wirklich deine Mutter so gern sehen möchte“, sagte Fräulein 
Isabella. „Aber anderseits bin ich noch nicht sicher, ob ich es 
werde einrichten können … Freunde von mir, die Eltern einer 
kleinen Schülerin – Gros heißen sie, Aristide Gros ist der 
frühere Ministerpräsident, dein Vater hat sicher von ihm reden 
hören, ich kenne sie schon seit Jahren – haben mich ins Theater
eingeladen und ich habe fest zugesagt, verstehst du? … Na also, 
ich werde sehen, dass ich mich freimachen kann“, schloss sie, 
ohne dies näher zu erklären. „Auf alle Fälle sag deiner Mutter, 
ich würde mich riesig freuen, ein Weilchen zu kommen.“
„Gut, Fräulein.“
„Aber jetzt an die Arbeit. Rasch, setz dich hin.“
Langsam drehte Antoinette den samtüberzogenen Klavierstuhl. 
Sie hätte all seine Löcher und Flecken auswendig hinzeichnen 
können … Sie begann mit den Tonleitern. Trüb und angestrengt 
starrte sie auf eine der gelbgemalten Kaminvasen, die innen vor 
Staub schwarz waren. Nie eine Blume … und die scheußlichen 
kleinen Muschelkästchen auf den Wandbrettern … Wie hässlich,
armselig und unheimlich sie war, die finstere kleine Wohnung, 
in die man sie nun schon seit Jahren schleppte …
Während Fräulein Isabella die Noten aufstellte, wandte sie 
heimlich den Kopf nach dem Fenster … (Es musste heute sehr 
schön im Bois sein in der Dämmerung, mit den nackten, zarten 
winterlichen Bäumen und dem perlweißen Himmel.) Dreimal 
wöchentlich, Woche für Woche seit sechs Jahren … Sollte das 
bis zum Tod so weitergehen?
„Antoinette, Antoinette – wie hältst du nur die Finger? Fang mir
das noch einmal von vorn an gefälligst … Sind viele Leute zu 
euch gebeten?“
„Ich glaube, Mama hat zweihundert Personen eingeladen.“
„Ach! Meint sie denn, dass der Platz ausreicht? Dass es nicht zu 
eng und heiß sein wird? Spiele etwas mehr forte. Nicht so 
schlapp, Antoinette – deine linke Hand ist ganz kraftlos, Kind …
Diese Tonleiter nimmst du für das nächste Mal und dazu Übung
18 aus dem dritten Czernyheft ...“



Tonleitern, Übungen … und monatelang Aases Tod und die 
Lieder ohne Worte von Mendelssohn, die Barcarole aus 
Hoffmanns Erzählungen … Unter ihren steifen 
Schulmädchenfingern schmolz das alles zu einer Art von 
formlosem, lärmendem Geräusch zusammen.
Fräulein Isabella schlug mit einem zusammengerollten 
Notenheft energisch den Takt.
„Warum klebst du so mit den Fingern auf den Tasten? Staccato, 
staccato … Meinst du, ich sähe nicht, wie du den Ringfinger und
den kleinen Finger hältst? Zweihundert Personen, sagst du? 
Kennst du alle?“
„Nein.“
„Zieht deine Mutter ihr neues rosa Kleid von Premet an?!
„...“
„Und du? Du wirst ja wohl dabei sein? Groß genug bist du.“
„Ich weiß nicht“, murmelte Antoinette.
„Rascher, rascher … In diesem Tempo muss das gespielt werden
… eins zwei, eins zwei, eins zwei … Na, schläfst du? Weiter, 
mein Kind!“
Weiter … die Stelle mit den zahllosen Kreuzen, wo man auf 
Schritt und Tritt stolpert … in der Nebenwohnung heult ein 
kleines Kind … Fräulein Isabella hat die Lampe angezündet … 
der Himmel draußen ist dunkel, unkenntlich geworden … Die 
Uhr schlägt vier Mal. Wieder eine Stunde verloren, zwischen 
den Fingern zerronnen wie Wasser, und nie kehrt sie wieder … 
„Ich möchte weit, weit fort – oder sterben.“
„Bist du müde, Antoinette? Schon? In deinem Alter übte ich 
sechs Stunden täglich … Warte doch ein bißchen, renn nicht so 
weg, hast du es denn so eilig? Um wieviel Uhr soll ich am 15. 
kommen?
„Es steht auf der Karte. Um zehn Uhr.“
„Das paßt sehr gut. Aber ich sehe dich ja noch zuvor.“
„Ja, Fräulein.“

Die Straße unten war menschenleer. Antoinette drückte sich an 



die Mauer und wartete. Gleich darauf erkannte sie am Schritt 
Miss Betty, die am Arm eines Mannes eilig vorwärts strebte. 
Antoinette sprang vor und stieß mit den beiden zusammen. 
Miss Betty schrie leise auf.
„O Miss Betty, seit einer Viertelstunde warte ich auf Sie.“
Bei dem Zusammenprall hatte sie das Gesicht der Gouvernante 
dicht vor den Augen, und einem Atemzug lang stockte sie 
befremdet, so seltsam verändert schien es. Doch sie achtete 
nicht auf den wunden kleinen Mund, der wie eine gewaltsam 
aufgebrochene Blüte kläglich offen stand; mit gierigen Blicken 
betrachtete sie den Mann. Er war ein ganz junger Mensch. Ein 
Student vielleicht. Vielleicht auch noch ein Gymnasiast mit 
zarten, vom ersten Rasieren entzündeten Lippen … hübschen 
dreisten Augen. Er rauchte. Während Miss Betty 
Entschuldigungen hervorstotterte, sagte sie ruhig und 
vernehmbar: „Stelle mich doch vor, liebe Cousine.“
„Mein Vetter, An-toinette“, hauchte Miss Betty.
Antoinette streckte die Hand hin. Der junge Mensch lachte ein 
wenig, sagte nichts. Dann schien er sich etwas zu überlegen und 
schlug vor: „Ich darf euch wohl begleiten, wie?“
Schweigend schritten sie zu dritt die dunkle kleine Straße hinab.
Der Wind trieb Antoinette die frische, feuchte, wie 
tränengetränkte Regenluft ins Gesicht. Sie verlangsamte den 
Schritt, sah auf die Liebenden, die eng nebeneinander wortlos 
vor ihr hergingen. Wie eilig sie es hatten … Sie blieb stehen. Sie 
wandten nicht einmal den Kopf. „Sicherlich merkten sie es nicht
einmal, wenn ich jetzt überfahren würde“, dachte sie mit einer 
sonderbaren Bitterkeit. Ein Vorübergehender stieß sie an; 
erschreckt wich sie zurück. Doch es war nur der 
Laternenanzünder; sie sah, wie er die Lampen eine nach der 
anderen mit einer langen Stange berührte, wie sie in die Nacht 
jäh aufleuchteten. So viele Lichter, die alle flackerten und 
blinzelten wie Kerzen im Wind … Angst erfasste sie plötzlich. 
Mit aller Macht eilte sie vorwärts. Vor der Alexanderbrücke 
holte sie das Liebespaar ein. Sie redeten rasch und dennoch 



leise aufeinander ein. Als er Antoinette gewahr wurde, entfuhr 
dem jungen Mann eine ärgerliche Bewegung. Miss Betty sah 
einen Augenblick beunruhigt aus, danach öffnete sie wie unter 
einer Eingebung ihre Handtasche und zog das Paket 
Einladungskarten hervor.
„Hier, Liebchen, sind noch die Einladungskarten deiner Mama, 
es war mir nicht möglich, sie schon auf die Post zu bringen … 
Lauf rasch bis zu dem Tabaksladen dort an der Ecke … du siehst
doch das Licht? … Da kannst du sie in den Kasten werfen … Wir 
warten einstweilen hier auf dich.“
Sie drückte Antoinette das ganze Paket in die Hand, dann ging 
sie rasch davon.
In der Mitte der Brücke sah Antoinette wie sie wieder 
stehenblieb und auf den jungen Mann wartete. Beide beugten 
sich über die Brüstung.
Antoinette hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Infolge der 
Dunkelheit sah sie nur zwei undeutliche Schatten und 
ringsumher die schwarzschimmernde Seine mit ihren 
spiegelnden Lichtern. Selbst als sie sich küssten, erriet sie mehr 
als sie es sah, wie sie sich zueinander neigten und sanft 
berührten. Unvermittelt rang sie die Hände wie eine 
eifersüchtige Frau. Durch die Bewegung löste sich einer der 
Briefumschläge und fiel zu Boden. Sie hob ihn rasch wieder auf, 
schämte sich aber im gleichen Augenblick ihrer Angst. Sollte sie 
denn immer zittern wie ein kleines Mädchen? Dann war sie 
auch nicht würdig, eine Frau zu sein. Und die beiden dort 
küssten sich noch immer. Eine Art Schwindel bemächtigte sich 
ihrer, ein wildes Bedüfnis, allem Hohn zu sprechen, etwas Übles
zu tun. Mit knirschenden Zähnen ergriff sie die Einladungen, 
zerknüllte sie in den Händen, zerriss sie und warf sie alle 
miteinander in die Seine.
Eine gute Weile sah sie den Fetzen mit erhobenem Gefühl nach, 
wie sie am Brückenbogen hängen blieben. Doch schließlich riss 
der Wind sie in die Strömung, die sie fortschwemmte.



V.

Als Antoinette mit Miss Betty vom Spaziergang zurückkam, war 
es fast sechs Uhr. Da niemand auf ihr Klingeln antwortete, 
klopfte Miss Betty. Hinter der Türe hörten sie, wie Möbel über 
den Gang geschleift wurden.
„Sicher sind sie dabei, die Garderobe herzurichten“, meinte die 
Engländerin. „Heute Abend ist ja der Ball. Ich vergesse es 
immer wieder – und du, Herzchen?“
Mit einer Art von furchtsam werbenden Lächeln blickte sie 
Antoinette an, als sei sie eine Mitverschworene. Zwar hatte sie 
ihren Freund in Anwesenheit der Kleinen nicht wieder gesehen;
doch Antoinette war seit jener Begegnung so verschlossen 
gewesen, dass sie Miss Betty durch ihr Schweigen ängstigte.
Der Diener öffnete die Tür.
Sogleich kam Frau Kampf, die im benachbarten Esszimmer die 
Arbeit des Elektrikers beaufsichtigte, herbeigestürzt und rief 
zornig: „Konntet ihr nicht über die Lieferantentreppe kommen? 
Ihr seht doch, dass die Garderobenständer hier im Gang 
aufgestellt werden. Jetzt können wir wieder von vorn anfangen. 
Wir werden weiß Gott nie fertig werden“, schloss sie, indem sie 
einen Tisch ergriff, um dem Hausmeister und Georg beim 
Umräumen zu helfen.
Im Esszimmer und dem anschließenden langen Gang stellten 
sechs Lohndiener in weißen Leinenröcken die Tische für das 
Souper auf. In der Mitte ragte das reich mit Blumen 
geschmückte Buffet.
Antoinette wollte in ihr Zimmer gehen, doch Frau Kampf rief 
von neuem: „Nicht dorthin, geh nicht dorthinein … Bei dir steht 
die Bar, und ihr Zimmer, Miss, ist auch besetzt. Sie müssen 
heute im Bügelzimmer nächtigen und du, Antoinette, in dem 
kleinen Schrankzimmer … das ist ganz am anderen Ende des 
Ganges, da kannst du ganz ungestört schlafen, nicht einmal die 



Musik wirst du hören … Was machen sie denn da?“ wandte sie 
sich wieder an den Elektriker, der gemütlich trällernd seine 
Dinge verrichtete. „Sie sehen doch, dass die Birne nicht 
funktioniert.“
„Nur immer langsam, Madamchen, alles braucht seine Zeit.“
Gereizt zuckte Rosine die Achseln: „Zeit, Zeit … eine Stunde 
macht er sich schon daran zu schaffen.“
Während des Redens drückte sie erregt die Hände ineinander, 
mit einer Bewegung, die so sehr Antoinette glich, wenn sie in 
Wut geriet, dass das Kind auf der Schwelle heftig erbebte. Es 
war ihr, als schaue sie unversehens in einen Spiegel.
Frau Kampf hatte ihren Morgenrock an, ihre nackten Füße 
steckten in Pantoffeln, das leicht wirre Haar hing ihr in 
schlangenähnlichen Strähnen um das gerötete Gesicht. In 
diesem Moment erspähte sie den Boten, der die Blumen brachte
und sich bemühte, mit seinem Arm voll Rosen an Antoinette 
vorbeizukommen.
„Verzeihung, Mademoiselle ...“
„So mach doch Platz, steh nicht da wie ein Ölgötze“, rief die 
Mutter, dass Antoinette im Zurückweichen den Mann mit dem 
Ellbogen anstieß und eine Rose entblätterte.
„Unausstehlich bist du“, fuhr Rosine so laut zu schelten fort, 
dass die Gläser auf dem Tisch zu klirren begannen, „was hast du
überhaupt hier zu tun? Du läufst den Leuten nur im Weg 
herum. Mach, dass du fortkommst und geh in dein Zimmer, 
vielmehr in die Bügelstube – wohin du willst. Nur lass dich 
nicht mehr sehen und hören.“
Nachdem Antoinette verschwunden war, eilte Frau Kampf 
durch das Esszimmer und die Anrichte, in der man sich vor 
lauter Eiskühlern kaum bewegen konnte, und trat in das 
Arbeitszimmer ihres Mannes. Kampf telefonierte gerade. Kaum 
wartete sie das Ende des Gesprächs ab, bis er den Hörer 
aufgelegt hatte, um ihn aufgeregt zu sagen: „Was machst du 
denn da, du bist ja noch nicht einmal rasiert.“
„Um sechs Uhr? Bist du verrückt.“



„Erstens ist es halb sieben, und zweitens sind vielleicht in der 
letzten Minute noch Besorgungen zu machen. Jedenfalls ist es 
besser, man ist fertig.“
„Du bist verrückt“, wiederholte er, „für Besorgungen sind doch 
die Dienstboten da.“
„Das hab ich gern, wenn du den Aristokraten spielst, den feinen 
Herrn“, sagte sie. „Dafür sind die Dienstboten da! Die Manieren
kannst du dir für deine Gäste aufsparen!“
„Jetzt reg dich nicht auf“, knurrte Kampf.
Doch mit Tränen in der Stimme rief Rosine: „Wie soll man sich 
denn da nicht aufregen? Nichts ist in Ordnung. Dieses elende 
Dienstbotenpack wird ja niemals fertig. Überall muss ich selber 
sein und kontrollieren; drei Nächte habe ich schon kaum 
geschlafen. Ich kann einfach nicht mehr, es ist zum 
Verrücktwerden.“
Sie ergriff einen kleinen silbernen Aschenbecher und 
schmetterte ihn zu Boden; das schien sie etwas zu beruhigen. 
Sie lächelte beschämt. „Ich kann nichts dafür, Alfred.“
Kampf schüttelte schweigend den Kopf. Als Rosine sich zu 
Gehen wandte, rief er sie aber zurück: „Sag doch, höre, ich 
wollte dich fragen, ob eigentlich immer noch nichts gekommen 
ist, keine einzige Antwort von all den Eingeladenen.“
„Nein, warum?“
„Ich weiß nicht, es kommt mir sehr komisch vor … Es ist gerade 
so, als sollte es so sein: Ich wollte Barthélemy fragen, ob er seine
Einladung bekommen hätte, und nun sehe ich ihn schon seit 
einer Woche nicht an der Börse … Ob ich ihn anrufen sollte?“
„Um diese Zeit? Das wäre doch zu albern.“
„Komisch ist die Sache ja doch ...“, beharrte Kampf.
Doch Rosine ließ ihn nicht ausreden: „Gar nichts Komisches ist 
daran, es bedeutet einfach, dass es nicht Mode ist, zu 
antworten, und damit fertig. Man kommt oder kommt nicht … 
Und soll ich dir etwas sagen? Das freut mich sogar … Man 
merkt daran doch, dass niemand uns vorsätzlich kränken 
möchte … Sonst hätten wir doch sicher Absagen erhalten, 



meinst du nicht auch?“
Doch da ihr Mann darauf keine Antwort gab, drang sie 
nunmehr etwas ungeduldiger auf ihn ein: „Nicht wahr, Alfred. 
Ich habe doch recht. Was meinst du?“
Kampf breitete die Arme auseinander. „Ich weiß es nicht … Was 
soll ich da sagen? Ich verstehe mich doch nicht besser darauf als
du ...“
Einen Augenblick lang sahen sie sich stumm an. Dann senkte 
Rosine den Kopf.
„O Gott, man ist ganz ratlos, wahrhaftig – nicht?“
„Das vergeht schon“, tröstete Kampf.
„Das weiß ich wohl, aber bis dahin … Wenn du wüsstest, was für
eine Angst ich habe. Wenn es nur erst einmal vorbei wäre ...“
„Reg dich nicht auf“, wiederholte Kampf etwas schlaff und 
spielte zerstreut mit dem Brieföffner.
„Vor allen Dingen rede so wenig wie möglich“, empfahl er seiner
Frau, „und wenn … nur allgemeine Redensarten … Ich freue 
mich sehr, Sie zu sehen – Bitte bedienen Sie sich doch – es ist 
warm, es ist kalt und dergleichen ...“
„Am schrecklichsten“, meinte Rosine mit bekümmerter Stimme,
„wird die Vorstellerei sein … Denk doch nur, all die Leute, die 
ich bisher vielleicht ein einziges Mal im Leben gesehen habe – 
ich erinnere mich sicher bei vielen nicht mal mehr an ihre 
Gesichter – und die sich untereinander nicht kennen und nichts
miteinander gemein haben ...“
„Ach, mein Gott, dann nuschelt man eben etwas Undeutliches. 
Schließlich geht es doch allen so wie uns, einmal hat doch jeder 
angefangen ...“
„Entsinnst du dich noch an unsere kleine Wohnung in der Rue 
Favart?“ fragte Rosine unvermittelt. „Und wie lange wir es uns 
überlegten, bis wir das alte, aufgeplatzte Sofa im Esszimmer 
durch ein neues ersetzten. Vier Jahre ist das her, und jetzt 
sieh ...“ und sie wies auf die Möbel im Zimmer mit ihren 
schweren Bronzebeschlägen.
„Meinst du damit“, fragte er, „dass wir vielleicht heute in vier 



Jahren die diplomatische Welt bei uns empfangen und uns 
dann daran erinnern werden, wie wir heute hier zitterten, weil 
wir ein Schock Zuhälter und alte Kokotten erwarten? Wie?“
Lachend hielt sie ihm den Mund zu. „Scht – sei still!“
Beim Hinausgehen stieß sie mit dem ersten Lohndiener 
zusammen, der melden wollte, dass die Glasquirle nicht mit 
dem Sekt angekommen seien; der Mixer glaube auch, es sei 
nicht genug Gin für die Cocktails da. Rosine griff sich mit 
beiden Händen an den Kopf.
„Zum Kuckuck, weiter fehlt wohl nichts ...“, fing sie an zu toben,
„das hätte Sie mir gar nicht früher mitteilen können? Wo, 
denken Sie sich, soll ich so spät am Tage noch Gin 
herbekommen? Es ist doch alles bereits geschlossen … und die 
Glasquirle ...“
„Schick doch den Chauffeur, liebes Kind“, riet Kampf.
„Der Chauffeur ist essen gegangen“, sagte Georg.
„Natürlich ...“, rief Rosine außer sich, „natürlich natürlich. Der 
macht sich einen Dreck ...“ – sie verbesserte sich rasch – „der 
macht sich nicht das Geringste daraus, ob man ihn braucht, der 
Herr empfiehlt sich, der Herr geht essen. Das ist auch so einer, 
den ich morgen bei der allerbesten Gelegenheit vor die Tür 
setzen werde“, schloss sie, an den Diener gewandt, in so 
wütendem Ton, dass Georg im Nu seine langen rasierten Lippen
zusammenkniff.
„Wenn Madame das etwa an meine Adresse sagt ...“, begann er 
…
„Ach nicht doch, nicht doch, mein Lieber, wie kommen Sie nur 
auf soetwas! Es ist mir nur so entfahren … Sie sehen doch, wie 
ich mich aufrege. Nehmen Sie sich ein Taxi und fahren Sie 
gleich zur Weinhandlung Nicolas … Alfred, gib ihm bitte 
Geld ...“
Sie trat rasch in ihr Schlafzimmer, fand aber unterwegs noch die
Zeit, die Blumengebinde zurechtzuzupfen und die Leute 
auszuschelten: „Dieser Teller mit Gebäck kann nicht so stehen 
bleiben … Richten Sie den Fasanenschwanz besser auf … Wo 



sind denn die Kaviarbrötchen? Stellen Sie sie nicht so sehr nach 
vorn, sonst fallen alle darüber her. Und die 
Gänseleberpastetchen? Wo sind die Gänseleberpastetchen? Ich 
wette, dass die Gänseleberpastetchen vergessen worden sind. 
Wenn ich nicht überall selber die Nase hineinstecke ...“
„Nicht doch, gnädige Frau, wir packen sie ja eben erst aus“, 
sagte der Lohndiener und blickte sie mit nur schlecht verhehlter
Ironie an.
„Ich mache mich lächerlich“, dachte Rosine, als sie im Spiegel 
ihr dunkelrotes Gesicht, ihre leicht irren Augen und ihre etwas 
bebenden Lippen bemerkte. Gleich einem übermüdeten Kind 
fühlte sie, dass sie sich beim besten Willen jetzt nicht mehr 
beruhigen konnte. Sie fühlte sich erschöpft und den Tränen 
nahe.
Als sie ins Schlafzimmer trat, breitete das Mädchen auf dem 
Bett gerade ihr Ballkleid aus Silberlamé mit den schweren 
Perlenfransen aus, dazu die Schuhe, die wie Juwelen glitzerten, 
sowie die seidenen Strümpfe.
„Will die gnädige Frau jetzt gleich essen? Wir sollen doch 
sicherlich hier servieren, um die gedeckten Tische nicht in 
Unordnung zu bringen ...“
„Ich habe keinen Hunger“, sagte Rosine erschöpft.
„Wenn Madame nicht will … aber ich kann dann wohl etwas 
essen gehen? fragte Lucie mit verärgertem Gesicht, denn Frau 
Kampf hatte sie vier Stunden lang die Perlen an derem Kleid 
nachnähen lassen. „Ich möchte der gnädigen Frau nur sagen, 
dass es fast acht Uhr ist, und dass unsereiner doch 
gewissermaßen auch ein Mensch ist.“
„So gehen Sie doch, gehen Sie – verwehre ich es Ihnen etwa?“
Als sie allein war, warf sie sich auf die Chaiselongue und schloss
die Augen. Aber im Zimmer war es eisig wie in einem Keller, 
denn man hatte bereits am frühen Morgen in der ganzen 
Wohnung die Heizkörper abgestellt. Sie stand wieder auf und 
trat an den Frisiertisch.
„Angst könne man vor mir kriegen, so wie ich aussehe ...“



Sie begann mit aller Sorgfalt ihr Gesicht zurechtzumachen: 
Zuerst eine dicke Schicht Creme, die sie mit beiden Händen in 
die Haut einknetete, dann die flüssige Schminke auf die 
Wangen, die Kohle auf die Wimpern, den feinen dünnen Strich, 
der die Brauen gegen die Schläfen zu verlängerte, schließlich 
das Puder … Sie schminkte sich mit höchster Langsamkeit, hielt
von Zeit zu Zeit in ihrer Arbeit inne, nahm den Handspiegel und
verschlang mit den Augen ihr Bild in angstvoller Spannung, mit 
Blicken, aus denen zugleich Härte, Misstrauen und 
Geriebenheit sprachen. Plötzlich fasste sie zwischen zwei 
Fingern ein weißes Haar an der Schläfe und zog es mit heftiger 
Gebärde aus. Ach – das Leben taugte nichts! … Damals, als sie 
gerade mal zwanzig Jahre alt war, blühende Wangen hatte, 
musste sie ausgeflickte Wäsche, gestopfte Strümpfe tragen … 
Heute begleiten sie erste Altersfalten, allerdings in eleganten 
Kleidern, kostbarem Schmuck … Wie musste man sich beeilen, 
um zu leben, großer Gott, um den Männern zu gefallen … Wozu 
das ganze Geld, die schönen Toiletten, die Autos, wozu das alles,
wenn man keinen Mann in seinem Leben hatte, einen jungen 
Liebhaber? Wie hatte sie ihn ersehnt und erwartet … Als sie 
noch ein armes Mädchen war, hatte sie den Männern, die von 
Liebe sprachen, wohl zugehört, war ihnen gefolgt, weil sie gut 
angezogen waren, gepflegte Hände hatten … Aber was für Tölpel
sie doch waren … Sie hatte nie aufgehört zu warten … Und jetzt 
kam ihre letzte Chance, jetzt lebte sie die letzten Jahre, bevor 
das Alter kam, das wahre, unabwendbare, unwiderrufliche … 
Sie schloss die Augen, dachte an junge Lippen, einen 
verlangenden, zärlichen Blick … In aller Eile, als wollte sie zu 
einem Rendezvous, warf sie ihren Schlafrock ab, begann sich 
anzukleiden, zog die Strümpfe, Schuhe, ihr Kleid an … Nun der 
Schmuck … Sie hatte davon einen ganzen Kasten voll … Kampf 
sagte immer, das sei die sicherste Wertanlage … Sie legte die 
große zweireihige Perlenkette an, ihre sämtlichen Ringe, zog 
über jeden Arm Brillantarmbänder; danach befestigte sie 
unterhalb ihres Ausschnittes noch ein üppiges Gehänge aus 



Saphiren, Rubinen und Smaragden. Sie glänzte wie ein 
Reliquienschrein. Sie betrachtete sich im Spiegel … Endlich 
begann das Leben … Vielleicht schon heute Abend, wer konnte 
das wissen ...



VI.

Antoinette und Miss Betty waren eben mit dem Abendessen 
fertig. Sie hatten es im Bügelzimmer auf einem quer über zwei 
Stühle gelegten Plättbrett eingenommen. Hinter der Türe hörte 
man die Diener durch die Anrichte laufen und mit dem Geschirr
klappern. Antoinette saß unbeweglich da, die Hände zwischen 
die Knie geklemmt. Um neun Uhr sah Miss Betty auf die Uhr.
„Du musst jetzt rasch zu Bett, mein Herz“, sagte sie, „in deinem 
Zimmer wirst du nichts von der Musik hören und gut schlafen 
können.“
Da Antoinette nicht antwortete, klatschte sie lachend in die 
Hände. „Na, wach doch auf, Antoinette; was hast du nur?“
Sie zog sie in die Höhe und führte sie in das kleine, schlecht 
beleuchtete Schrankzimmer, in das rasch ein Bett und zwei 
Stühle gestellt worden waren.
Gegenüber, auf der anderen Seite des Hofes, gewahrte man die 
hell erleuchteten Fenster des Salons und Esszimmers.
„Von hier aus kannst du die Leute tanzen sehen, die Läden sind 
nicht heruntergelassen“, scherzte Miss Betty.
Als sie fort war, stellte sich Antoinette ans Fenster und drückte 
furchtsam und gespannt die Stirn gegen die Scheibe. Durch die 
goldig leuchtende Helle der Fenster lag ein breiter 
Mauerstreifen im Licht. Hinter den Tüllgardinen eilten Schatten
hin und her. Die Lohndiener.
Jemand öffnete das Erkerfenster; deutlich hörte Antoinette, wie
hinten im Saal Instrumente gestimmt wurden. Die Musiker 
waren schon da … Gott, es war schon neun Uhr vorbei … Die 
ganze Woche hatte sie dumpf auf eine Katastrophe gewartet, 
durch die die Erde noch rechtzeitig untergehen würde – aber 
der Abend verstrich wie jeder andere. In einer der 
Nachbarwohnungen schlug eine Uhr halb zehn. Noch eine halbe
Stunde, höchstens dreiviertel, und dann … Doch es würde ihr 



sicher, ja ganz sicherlich nichts geschehen, denn als sie an 
jenem Tage vom Spaziergang heimgekommen waren, war Frau 
Kampf in der ihr eigenen ungestümen Art, über der alle 
nervösen Leute sofort den Kopf zu verlieren pflegten, in die 
Gouvernante gedrungen: „Nun, haben Sie die Einladungen auf 
die Post gebracht? Sie haben doch sicherlich nichts verloren 
oder zurückgelassen, wie?“ und Miss Betty hatte geantwortet: 
„Nein, nein, Frau Kampf.“ Ja sie, sie war ganz bestimmt allein 
verantwortlich … Wenn sie fortgeschickt wurde, geschah es ihr 
ganz recht, dann würde sie einmal sehen …
„Ich pfeife drauf, ich pfeife drauf!“ stammelte sie vor sich hin 
und biss sich heftig in die Fingerknöchel, die unter den jungen 
spitzen Zähnen zu bluten anfingen. „Und die andere, die mag 
mit mir anstellen, was sie will, ich hab keine Angst, ich pfeif auf 
alles!“
Dann blickte sie auf den Hof hinab, der tief und schwarz unter 
dem Fenster lag. „Umbringen werde ich mich und bevor ich 
sterbe, ihr noch sagen, dass ich es ihretwegen getan hab, und 
fertig. Ich habe vor nichts Angst, ich hab mich im voraus 
gerächt.“
Sie begann wieder, hinüberzuspähen; die Scheibe lief vom 
Hauch ihres Atems an, ingrimmig wischte sie sie ab und presste 
von neuem ihr Gesicht dagegen. Voller Ungeduld stieß sie 
schließlich beide Fensterflügel weit auf. Die Nacht drang rein 
und kalt ins Zimmer. Jetzt gewahrte sie mit ihren scharfen 
beinahe fünfzehnjährigen Augen deutlich die an der Wand 
aufgereihten Stühle, die Musikanten beim Klavier. Sie blieb so 
lange unbeweglich stehen, dass sie ihre nackten Schultern und 
Arme schließlich nicht mehr spürte. Einen Augenblick betäubte 
sie sich soweit, dass sie glaubte, es sei nichts geschehen und sie 
habe nur im Traum die Brücke, das dunkle Wasser der Seine, 
die im Wind flatternden, zerrissenen Einladungskarten gesehen
und gleich würden wie durch ein Wunder die Gäste 
hereinkommen, das Fest seinen Anfang nehmen. Sie hörte es 
dreiviertel schlagen und dann – zehn Uhr … Zehn Uhr … Da 



durchfuhr sie ein Schauer und sie glitt lautlos aus dem Zimmer. 
Sie ging auf den Salon zu wie ein neugebackener Verbrecher, 
den es an den Tatort zurückzieht, durchmaß den Korridor, wo 
zwei der Diener mit zurückgelegtem Kopf Sektflaschen an den 
Mund gesetzt hatten, und kam ins Esszimmer. Es war ganz leer,
bereit die Gäste zu empfangen. Der große runde Mitteltisch war 
beladen mit Wildbret, Fischen in Gelée, Austern auf silbernen 
Platten, mit venezianischen Spitzen und Blumengirlanden 
geschmückt, über denen symmetrisch zwei Obstpyramiden 
aufragten. Ringsherum standen die kleinen Tische mit vier und 
sechs Gedecken, auf denen Kristall und feines Porzellan, Silber 
und feuervergoldetes Geschirr blitzte. Nachmals konnte 
Antoinette sich nie mehr vorstellen, wie sie es hatte wagen 
können, das lichtstrahlende Zimmer in seiner ganzen Länge zu 
durchmessen. An der Schwelle des Salons zauderte sie einen 
Augenblick. Da erblickte sie in dem benachtbarten Boudoir das 
große seidene Kanapee. Sie warf sich auf den Boden und 
zwängte sich zwischen den Rücken des Kanapees und die 
Portière dahinter; es war gerade soviel Platz, dass sie mit 
angezogenen Armen und Knien dort bleiben konnte, und wenn 
sie den Kopf vorbeugte, konnte sie den ganzen Salon wie eine 
Bühne überblicken. Sie zitterte leise, von ihrem langen 
Aufenthalt am offenen Fenster noch ganz durchfroren. Die 
Wohnung schien jetzt wie eingeschläfert, ruhig, still. Die 
Musikanten plauderten leise. Sie sah den Neger mit den 
blitzenden Zähnen, eine Dame in seidenem Kleid, Pauken wie 
bei einer Dorfkirmes, eine riesige Bassgeige in einer Ecke. Der 
Neger seufzte und fuhr mit dem Nagel leise über eine Art 
Gitarre, die dumpf dröhnte und wimmerte.
„Es wird jetzt immer später angefangen und aufgehört.“
Die Pianistin warf ein paar Worte hin, die Antoinette nicht 
verstand und über die die anderen lachten. Dann kamen auf 
einmal ihre Eltern herein.
Als Antoinette sie erblickte, machte sie unwillkürlich eine 
Bewegung, wie wenn sie in der Erde versinken wollte, den 



Mund fest in dem hohl zusammengebogenen Ellbogen, drückte 
sie sich eng an die Wand. Doch die Schritte kamen immer 
näher. Jetzt waren sie dicht vor ihr. Kampf setzte sich in einen 
Sessel Antoinette gegenüber. Rosine ging erst etwas im Zimmer 
hin und her, drehte hier ein Licht an, dort eines aus. Alles an ihr
funkelte von Brillanten.
„Setz dich hin“, sagte Kampf leise. „Du bist ja närrisch, dich so 
aufzuregen.“
Sie folgte seinem Rat. Antoinette, die den Kopf so weit 
vorstreckte, dass sie mit dem Gesicht die Rückwand des 
Kanapees streifte, betrachtete sie mit weit offenen Augen, fast 
erschrocken über einen Ausdruck von Demut und angstvoller 
Beflissenheit, wie er den herrischen Zügen ihrer Mutter sonst 
völlig fremd war.
„Glaubst du, dass es gut ablaufen wird, Alfred?“ fragte Rosine 
mit dem unverfälscht reinen Klang einer furchtsamen 
Kinderstimme.
Alfred fand nicht Zeit zu antworten, denn ein plötzliches 
Klingeln riss die Wohnung aus ihrer Stille.
Rosine presste die Handflächen aneinander. „O Gott, es geht 
an!“ flüsterte sie, als handle es sich um ein Erdbeben.
Beide eilten nach der Salontüre, deren beide Flügel offen 
standen. Gleich darauf sah Antoinette sie wieder 
hereinkommen, zwischen sich Fräulein Isabella, die sehr laut 
und gleichfalls mit einer ungewohnten, hohen, spitzen Stimme 
sprach, mit häufigem kurzen Auflachen, das ihre Sätze wie ein 
Sprühfeuer zerriss.
„An die hatte ich wahrhaftig gar nicht mehr gedacht“, fiel es 
Antoinette voller Schrecken ein.
Frau Kampf, die inzwischen eine strahlende Miene aufgesetzt 
hatte, redete unaufhörlich. Sie trug wieder ihr gewohntes 
arrogantes, selbstsicheres Benehmen zur Schau und zwinkerte 
ihrem Manne heimlich boshaft zu, um ihn auf Isabellas gelbes 
Tüllkleid aufmerksam zu machen. Um den langen mageren Hals
trug das ältliche Fräulein eine Federboa, mit deren Enden sie 



unausgesetzt wie mit einem Fächer spielte, an dem 
orangefarbenen Samtband, das sich um ihr Handgelenk 
schlang, hing eine silberne Lorguette.
„Ach, Sie kennen dieses Zimmer noch gar nicht, Isabella.“
„Nein doch, es ist wirklich hübsch, wer hat es Ihnen 
eingerichtet? So herzig mit den kleinen japanischen Vasen. 
Haben Sie auch noch immer etwas für diesen japanischen Stil 
übrig, Rosine? Ich für meinen Teil verteidige ihn immer allen 
anderen gegenüber. Noch kürzlich sagte ich zu den Levy-Blochs 
(Salomon, Sie kennen sie vielleicht), die behaupteten, es sei ein 
unechter Stil und sähe nach neureich aus – wie sie sich 
ausdrückten –, ich sagte: Sie können einwenden, was Sie 
wollen, aber es gibt so eine fröhliche, lebhafte Note und 
außerdem kann man es ja kaum als Fehler bezeichnen, dass es 
nicht so teuer ist wie etwa Rokoko, im Gegenteil ...“
„Da irren Sie sich aber gewaltig, Isabella“, protestierte Rosine 
eifrig, „alte China- und Japansachen erzielen heutzutage 
wahnsinnige Preise … Diese Vase da mit den Vögeln zum 
Beispiel ...“
„Ein bisschen zu neu ...“
„... für die hat mein Mann auf der Kunstauktion zehntausend 
Francs bezahlt … Was sage ich, zwölftausend, nicht, Alfred. Ja, 
ich habe ihn damals wirklich ausgezankt, aber nicht lange; 
dafür bin ich selbst eine zu leidenschaftliche Sammlerin. Nichts 
tue ich lieber, als bei den Antiquaren herumzustöbern ...“
Kamp unterbrach, „... ich darf Ihnen doch ein Glas Portwein 
bringen lassen, meine Damen, wie?“ Er winkte dem 
eintretenden Diener und befahl: „Drei Gläser Portwein 
Sandeman und ein paar belegte Brötchen, Kaviarbrötchen ...“
Während Fräulein Isabella sich im Zimmer umsah und durch 
ihre Lorgnette einen goldenen Buddha auf einem Samtkissen 
beäugte, zischelte Frau Kampf ihrem Manne zu: „Belegte 
Brötchen jetzt, du bist ja verrückt, ich kann mir doch nicht 
ihretwegen die ganze Tafel in Unordnung bringen lassen. – 
Georg, bringen Sie das Teegebäck in der Meißner Schale, 



verstehen Sie!“
„Sehr wohl, gnädige Frau.“
Gleich darauf kam er mit seinem Tablett und der Kristallkaraffe 
zurück. Schweigend tranken die drei. Dann nahmen Frau 
Kampf und Fräulein Isabella auf dem Kanapee Platz, hinter dem
sich Antoinette verborgen hielt. Sie hätte nur die Hand 
auszustrecken brauchen, um die Silberschuhe ihrer Mutter und 
die gelben Atlaspumps ihrer Lehrerin zu berühren. Kampf 
durchmaß den Raum von einem Ende zum anderen und warf 
dabei verstohlene Blicke nach der Uhr.
„Nun, erzählen Sie doch ein wenig, wer heute Abend alles 
kommen wird“, sagte Isabella.
„Oh!“ machte Rosine, „ein paar reizende, auch ein paar 
langweilige Geschöpfe, wie zum Beispiel die alte Marquise von 
San Palacio, der ich es schuldig war, – sie kommt so schrecklich 
gern zu uns … Gestern traf ich sie. Sie ist im Begriff zu verreisen 
und sagte zu mir: Meine Liebe, nur wegen Ihrer Gesellschaft 
habe ich meine Reise nach dem Süden um acht Tage 
verschoben. Bei Ihnen ist es immer so riesig nett ...“
„So, Sie haben also schon andere Bälle gegeben?“ fragte das 
Fräulein Rosine und kniff dabei die Lippen ein.
„Nein, nein, das nicht. Nur Tees. Ich hatte Sie nicht dazu 
gebeten, weil ich weiß, dass Sie untertags zu tun haben ...“
„Ja, das stimmt. Im übrigen hatte ich daran gedacht, 
kommendes Jahr ein paar Konzerte zu geben ...“
„Wirklich? Das ist ja eine ganz ausgezeichnete Idee!“
Sie verstummten. Fräulein Isabella musterte noch einmal die 
Wände des Raumes. „Reizend, ganz reizend, ein fabelhafter 
Geschmack.“
Dann schwiegen sie wieder, räusperten sich eine nach der 
anderen. Rosine strich sich über die Haare; Fräulein Isabella 
glättet sorgfältig ihren Rock.
„Was wir dieser Tage für ein herrliches Wetter gehabt haben, 
nicht wahr?“
Plötzlich trat Kampf zu ihnen. „Nun, wir wollen doch nicht so 



untätig hier sitzen bleiben, denke ich. Wie spät die Leute 
kommen. Sie haben doch auch richtig zehn Uhr auf die 
Einladungen drucken lassen, Rosine?“
„Ich merke, dass ich reichlich früh gekommen bin ...“
„Nicht doch, nicht doch, meine Liebe, wie können Sie soetwas 
nur sagen? Ich finde, es ist eine fürchterliche Mode, so spät zu 
kommen, direkt bedauerlich ...“
„Ich schlage vor, mir machen ein Tänzchen“, sagte Kampf, 
indem er munter in die Hände klatschte.
„Aber natürlich, ein glänzender Gedanke! – Sie können zu 
spielen anfangen“, rief Frau Kampf dem Orchester zu. „Einen 
Charleston, bitte! Sie tanzen doch Charleston, Isabella?“
„O ja, ein bisschen, so wie jeder ...“
„Nun, an Tänzern wird es Ihnen nicht fehlen. Der Marquis von 
Itchara zum Beispiel, ein Neffe des spanischen Gesandten, er 
ertanzt sich immer sämtliche Preise in Deauville, nicht wahr, 
Rosine? Eröffnen wir also inzwischen den Ball.“
Sie entfernten sich und die Tanzmusik begann durch den leeren 
Salon zu dröhnen. Antoinette sah, wie ihre Mutter aufstand, ans
Fenster lief und – ganz ebenso wie sie selbst, dachte Antoinette 
– ihr Gesicht an die kalten Scheiben drückte. Die Kaminuhr 
schlug halb elf.
„Mein Gott, mein Gott, was machen sie nur?“ murmelte sie in 
voller Aufregung. „Der Teufel soll die alte Närrin holen!“ setzte 
sie fast mit lauter Stimme hinzu, klatschte gleich darauf in die 
Hände und rief lachend: „Famos, famos, ich wusste gar nicht, 
dass Sie so gut tanzen, Isabella.“
„Sie tanzt wahrhaftig wie Josephine Baker“, erwiderte Kampf 
vom anderen Ende des Salons.
Als der Charleston beendet war, rief Kampf seiner Frau zu:
„Rosine, ich führe Isabella jetzt in die Bar, werden Sie mir bitte 
nicht eifersüchtig!“
Aber kommen Sie denn nicht mit, Liebe?“
„Einen kleinen Augenblick müssen Sie mich entschuldigen, ich 
möchte nur den Leuten noch ein paar Anweisungen geben, 



dann komme ich sofort nach ...“
„Machen Sie sich nur darauf gefasst, Rosine, dass ich den 
ganzen Abend mit Isabella flirte.“
Frau Kampf fand noch die Nervenkraft, zu lachen und mit dem 
Finger zu drohen; doch sie vermochte kein Wort mehr 
hervorzubringen und sobald sie allein war, warf sie sich von 
neuem gegen das Fenster. Man hörte die Autos, die die Straße 
heraufkamen; manche fuhren vor dem Haus langsamer, dann 
beugte sich Frau Kampf vor und verschlang mit den Augen die 
winterliche finstere Straße. Doch alle fuhren weiter, das 
Geräusch des Motors wurde schwächer und verlor sich in der 
Dunkelheit. Je weiter die Stunde vorschritt, um so seltener 
wurden zudem die Autos und lange Minuten hindurch hörte 
man keinen Laut auf der Straße, die verlassen wie in einer 
kleinen Provinzstadt dalag. Nur der Lärm der Straßenbahn um 
die Ecke und fernes, gedämpftes, von der Weite aufgeschlucktes
Autohupen …
Rosine klapperte mit den Zähnen, als schüttelte sie ein 
Fieberanfall. Dreiviertel elf. Zehn Minuten vor elf. In dem 
leeren Salon schlug eine kleine Uhr mit eiligen, lebhaften, 
silbrig hellen Glockentönen; die Esszimmeruhr antwortete, 
bekräftigte den Ablauf der Zeit, und auf der Straße gegenüber 
gab eine große Kirchturmuhr ernst und gemessen die Stunde 
an, lauter und immer lauter, je weiter die Nacht fortschritt.
„... neun, zehn, elf“, rief Frau Kampf und reckte verzweifelt ihre 
brillantenglitzernden Arme gen Himmel, „was ist denn nur 
geschehen?“
Alfred kam mit Isabella zurück. Alle drei sahen sich wortlos an. 
Frau Kampf lachte nervös auf: „Ein bisschen sonderbar, findet 
ihr nicht? Wenn nur nichts passiert ist ...“
„Oh, mein liebes Kind, – wenn nicht etwa ein Erdbeben ...“, 
meinte Fräulein Isabella in schlecht verhehltem Triumpfton.
Doch Frau Kampf ergab sich noch nicht. Mit ihren Perlen 
spielend, wehrte sie, wenn auch mit vor Angst heiserer Stimme:
„Ach, das will nichts heißen … Stellen Sie sich nur vor … als ich 



kürzlich bei meiner Freundin der Gräfin Brunelleschi war, 
kamen die ersten Gäste kurz vor Mitternacht. Also ...“
„Auf alle Fälle ist das sehr unangenehm für die Hausfrau, 
einfach nervenaufreibend“, seufzte Fräulein Isabella sanft.
„Oh, daran gewöhnt man sich, nicht wahr, Alfred!“
In diesem Augenblick ertönte ein Klingeln. Alfred und Rosine 
stürzten nach der Türe.
„Spielen!“ rief Rosine den Musikern zu.
Schwungvoll stimmten sie einen Blues an. Doch niemand kam, 
Rosine konnte sich nicht mehr beherrschen. Sie rief: „Georg, 
Georg, es hat geläutet, haben Sie es nicht gehört?
„Der Konditor hat eben das Eis geschickt.“
Nun aber brach Rosine los: „Wenn ich es euch sage – etwas ist 
passiert, ein Unglück, ein Missverständnis, irgendein Irrtum 
mit dem Datum oder der Stunde, was weiß ich. Elf Uhr zehn – 
es ist schon elf Uhr zehn“, wiederholte sie in heller 
Verzweiflung.
„Schon elf Uhr zehn?“ rief Fräulein Isabella aus. „Ja wirklich, 
Sie haben völlig recht, wie schnell nur die Zeit bei Ihnen 
vergeht, ich muss Ihnen mein Kompliment machen … Es ist 
sogar schon ein Viertel nach, hören Sie da nicht die Uhr 
schlagen.“
„Nun – jetzt werden Sie wohl gleich kommen“, versicherte 
Kampf mit fester Stimme.
Wieder setzten sich alle drei hin; doch sie unterhielten sich 
nicht mehr. Im Office hörte man die Diener aus vollem Halse 
lachen.
„Geh hin, Alfred, sag, sie sollen still sein! … Geh!“
Um halb zwölf meldete sich der Klavierspieler. „Sollen wir noch 
länger warten, gnädige Frau.“
„Nein, macht, dass ihr fortkommt, macht, dass ihr allesamt 
fortkommt!“ schrie Rosine auf, die einem 
Nervenzusammenbruch nahe schien. „Ihr werdet euer Geld 
bekommen und dann geht. Geht! Es ist kein Ball hier, nichts ist.
Oh, was für ein Schimpf und eine Schande. Das haben sich 



sicherlich Feinde von uns ausgedacht, um uns lächerlich zu 
machen, um mich zu Tode zu peinigen. Wenn jetzt noch jemand
kommt, will ich ihn nicht sehen, versteht ihr!“ – Sie steigerte 
sich in immer größere Heftigkeit hinein. „Sagt, ich sei abgereist, 
wir hätten einen Kranken im Haus, einen Toten, was ihr wollt.“
Fräulein Isabella ergriff das Wort: „Nun, meine Liebe, alle 
Hoffnung braucht man jetzt noch nicht aufzugeben. Quälen Sie 
sich nicht, Sie werden ja krank davon … Natürlich begreife ich 
sehr gut, was Sie durchmachen müssen, teure Freundin – aber 
die Welt ist nun leider schlecht – Sie sollten ihr etwas sagen, 
Alfred, sie zu trösten versuchen, ihr ein bisschen gut zureden ...“
„Herrgott, was für eine Komödie ...“, stieß Kampf zwischen 
geschlossenen Zähnen hervor. Er war gleichfalls totenblass.
„Wollen Sie nicht endlich schweigen!“
„Nun, Alfred, schreien Sie doch nicht so, beruhigen Sie sie lieber
...“
„Was beruhigen? Wenn sie sich durchaus lächerlich machen 
will.“ Er drehte sich schroff um und wandte sich an die Musiker:
„Was macht denn ihr noch da? Wieviel bekommen sie? – Und 
nun verzieht euch augenblicklich, zum Donnerwetter ...“
Fräulein Isabella raffte langsam ihre Ferderboa, ihr Lorgnette 
und ihre Handtasche zusammen.
„Es ist wohl besser, ich ziehe mich zurück, Alfred, sofern ich 
Ihnen nicht in irgend etwas behilflich sein kann, armer 
Freund ...“
Da er nichts erwiderte, beugte sie sich zu Rosine, die 
unbewegllich dasaß, nicht einmal weinte, sondern mit 
trockenen, blicklosen Augen vor sich hinstarrte, und küsste sie 
auf die Stirn. „Adieu, Kindchen, glauben Sie mir, dass ich ganz 
außer mir bin und tief mit Ihnen fühle“, flüsterte sie 
mechanisch, als wäre sie auf dem Friedhof. „Nein, begleiten Sie 
mich nicht, Alfred, ich gehe, ich mache, dass ich fortkomme ... 
ich bin schon fort. Weinen Sie sich nur nach Herzenslust aus, 
armes Kind, das erleichert.“
Alfred und Rosine hörten sie, als sie durch das Esszimmer kam, 



zu den Leuten sagen: „Und machen Sie vor allem recht leise – 
die gnädige Frau ist sehr aufgeregt, die Menschen haben ihr 
auch schrecklich mitgespielt ...“
Endlich, endlich dann das Summen des Aufzugs und der 
dumpfe Ton des aufgestoßenen und wieder zufallenden 
Haustors.
„Altes Kamel“, brummte Kampf, „wenn wenigstens nicht ...“ Er 
sprach nicht aus. Rosine war aufgesprungen und zeigte ihm mit 
tränenüberströmtem Gesicht die Faust.
„Daran bist du schuld, du Idiot, du ganz allein, mit deiner 
albernen Eitelkeit, mit deinem Pfauenstolz! … Der Herr will 
Bälle geben, Leute bei sich sehen. Nein, zum Totlachen ist das 
ja. Du meinst wohl wahrhaftig, die Leute wüssten nicht, wer du 
bist, woher du stammst. Ein Neureicher! Na, die pfeifen schön 
auf dich, was, deine Freunde, deine großartigen Freunde, die 
Diebe die, die Betrüger ...“
„Und deine etwa – deine Grafen und Barone, lauter Zuhälter!“
Eine Weile schrien sie sich so an, warfen einander wütend 
bittere Schmähungen ins Gesicht, die ihnen wie ein Strom von 
den Lippen flossen. Dann sagte Kampf mit 
zusammengebissenen Zähnen etwas leiser: „Als ich dich auflas, 
warst du ja schon weiß Gott wo herumgefahren! Du meinst 
wohl, ich wüsste das nicht, ich hätte nichts bemerkt. Ich dachte 
mir, du wärst hübsch, nicht gerade dumm, und wenn ich einmal
reich würde, könntest du mir vielleicht Ehre machen … Da bin 
ich schön hereingefallen, du lieber Himmel! Fein ist das, dieses 
Gezeter wie bei einem Fischweib, diese Köchinnenmanieren ...“
„Anderen waren sie gut genug ...“
„Das habe ich mir längst gedacht. Aber erzähl mir keine 
Einzelheiten, du würdest es morgen bedauern ...“
„Morgen? Und du glaubst, dass ich noch eine Stunde in deinem 
Hause bleibe, nach alledem, was du mir an den Kopf geworfen 
hast, du gemeiner Kerl.“
„Dann geh eben; geh zum Teufel!“
Türenschmetternd verließ er das Zimmer.



Rosine rief: „Alfred, komm zurück!“ Und sie wartete, den Kopf 
nach dem Salon gewandt, keuchend, doch er war schon fern …
Er stieg die Treppe hinab. Auf der Straße rief er „Taxi, Taxi“, 
dann verlor sich seine Stimme.
Die Dienstboten waren hinaufgegangen, hatten überall die 
Lichter brennen, die Türen weit offen stehen lassen … 
Regungslos zusammengesunken blieb Rosine in ihrem 
schimmernden Kleid und ihrem Perlenschmuck im Sessel 
liegen.
Dann machte sie eine heftige Bewegung, so lebhaft und 
unvermittelt, dass Antoinette aufschreckte und beim 
Zurückweichen mit dem Kopf an die Wand schlug. Zitternd 
kauerte sie sich noch tiefer in ihr Versteck; doch Rosine hatte 
nichts gehört. Sie riss sich ihre Armbänder ab, eines nach dem 
anderen, und schleuderte sie zur Erde. Eines davon, ein 
schweres Schmuckstück mit großen Brillanten, rollte unter das 
Sofa zu Antoinettes Füßen. Antoinette betrachtete es, als sei sie 
an ihrem Platze festgewachsen. Sie sah das Gesicht ihrer 
Mutter, über das Tränen liefen und die Schminke auflösten – 
ein faltiges, fratzenhaftes, blaurotes, kindliches Gesicht; 
komisch und rührend. Doch Antoinette war nicht gerührt 
davon; sie fühlte nur eine Art Verachtung, von geringschätziger 
Gleichgültigkeit. Später würde sie vielleicht einmal zu einem 
Manne sagen: Ja, ich war ein fürchterliches kleines Mädchen. 
Stell dir nur vor, dass ich einmal … Mit einem Schlage fühlte sie
den ganzen Reichtum ihrer Zukunft, alle ihre unverbrauchten 
jungen Kräfte in sich, fühlte sich reich, weil sie denken konnte.
„Wie kann man nur deswegen so heulen … Und die Liebe? Und 
der Tod? Sie muss doch einmal sterben … hat sie das ganz 
vergessen?“
Also litten auch die Erwachsenen um solch nichtiger, flüchtiger 
Dinge willen? Und sie, Antoinette, hatte Angst vor ihnen 
gehabt, hatte vor ihnen gezittert, vor ihrem Geschrei, ihren 
Wutausbrüchen, ihren eitlen, abgeschmackten Drohungen 
gezittert …



Behutsam glitt sie aus ihrem Versteck hervor. Noch einen 
Augenblick betrachtete sie, im Schatten verborgen, ihre Mutter, 
die nicht schluchzte, sondern ganz in sich zusammengekrochen 
dasaß, die Tränen in den Mund laufen ließ, ohne sie nur 
anzuwischen. Dann richtete sie sich auf und kam ihr näher.
„Mama ...“
Frau Kampf fuhr heftig auf ihrem Sessel in die Höhe. „Was 
willst du, was machst du hier? Geh weg, mach, dass du 
fortkommst, augenblicklich! Lass mich in Frieden! In meinem 
eigenen Haus kann ich keine Minute mehr Ruhe haben.“
Antoinette, ein wenig blass, stand mit gesenktem Kopf und 
rührte sich nicht. Ohnmächtig und leer tönte die aufgebrachte 
Stimme der Mutter in ihren Ohren, wie Donnergepolter auf der 
Bühne. Eines Tages – wohl bald schon – würde sie zu einem 
Manne sagen: „Mama wird Krach machen – na, meinetwegen 
mag sie ...“
Sie streckte langsam die Hand aus, legte sie der Mutter auf den 
Kopf, strich ihr mit leichten, ein wenig zitternden Fingern über 
das Haar. „Arme Mama ...“
Noch eine kurze Weile sträubte sich Rosine, stieß sie zurück, 
schüttelte unbändig den Kopf. „Lass mich, geh weg … lass, sage 
ich dir ...“ Dann breitete sich ein hilfloser, vernichteter, 
jammervoller Ausdruck über ihre Züge. „Ach, mein armes Kind,
mein liebste arme Antoinette – du bist gut daran … du weißt 
noch nicht, wie ungerecht die Welt ist; die Welt ist böse, 
heimtückisch … Mir ins Gesicht haben sie alle gelächelt, haben 
mich eingeladen – und hinter meinem Rücken lachen sie mich 
aus, verachten mich, weil ich nicht zu ihrer Klasse gehöre … Die 
Schafsköpfe, die! Die …, doch das kannst du noch nicht 
verstehen, Kind! Und dein Vater … mein Gott, ich habe ja in 
dieser Welt nur dich!“
Heftig riss sie Antoinette in ihre Arme. Sie sah es nicht lächeln, 
das stumme kleine Gesicht, wie es sie so an ihre Perlen drückte.
„Du bist ein gutes Kind, Antoinette ...“
Das war die Sekunde, das war der ungreifbar vorüberzuckende 



Blitz, wo beide sich auf ihren Lebenswegen kreuzten, indes die 
eine aufwärts stieg, die andere sich im Schatten verlor. Allein, 
sie wussten es nicht. Dennoch wiederholte Antoinette sanft:
„Arme Mama ...“
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etc etc.

Mit den Bagatellen eröffnete der Verlag 2021 eine neue Reihe, 
die ausschließlich MasterstudentInnen der Buchillustration bis 
2023 in den Kunstakademien in Leipzig und Hamburg 
vorbehalten war. Es sollte erprobt werden, wie neue 
bildnerische Handschriften an kanonischen Texten der 
Weltliteratur entstehen. Ab 2024 wurde die Reihe geöffnet für 
alle MasterstudentInnen an allen Kunstuniversitäten in 
Deutschland, Österreich und der Schweiz.
Eine Debüt-Reihe der besonderen Güte und eine Förderung 
junger NachwuchsillustratorInnen.

Der Verlag dankt für die gute Zusammenarbeit insbesondere 

Frau Prof. Alexandra Kardinar, HAW Hamburg
Herrn Prof. Bernd Mölck-Tassel, HAW Hamburg
Herrn Dr. Alexander Bastek, Vorsitzender der Hans-Meid-
Stiftung
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