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An einem Friihlingsabend des Jahres 1934 stieg ein Herr
gesetzten Alters die steinernen Stufen hinunter, die von einer
der Briicken iiber die Seine zu deren Ufern fiihren. Dort pflegen,
wie fast aller Welt bekannt ist und was dennoch bei dieser
Gelegenheit in das Gedachtnis der Menschen zuriickgerufen zu
werden verdient, die Obdachlosen von Paris zu schlafen, oder
besser gesagt: zu lagern.

Einer dieser Obdachlosen nun kam dem Herrn gesetzten Alters,
der iibrigens wohlgekleidet war und den Eindruck eines
Reisenden machte, der die Sehenswiirdigkeiten fremder Stadte
in Augenschein zu nehmen gesonnen war, von ungefahr
entgegen. Dieser Obdachlose sah zwar genauso verwahrlost und
erbarmungswiirdig aus wie alle die anderen, mit denen er sein
Leben teilte, aber er schien dem wohlgekleideten Herrn
gesetzten Alters einer besonderen Aufmerksamkeit wiirdig;
warum wissen wir nicht.

Es war, wie gesagt, bereits Abend, und unter den Briicken, an
den Ufern des Flusses, dunkelte es starker als oben, auf dem Kai
und auf den Briicken. Der obdachlose und sichtlich
verwahrloste Mann schwankte ein wenig. Er schien den alteren
wohlangezogenen Herrn nicht zu bemerken. Dieser aber, der
gar nicht schwankte, sondern sicher und geradewegs seine
Schritte dahin lenkte, hatte schon offenbar von weitem den
Schwankenden bemerkt. Der Herr gesetzten Alters vertrat
geradezu dem verwahrlosten Mann den Weg. Beide blieben sie
einander gegeniiber stehen.

»Wohin gehen Sie, Bruder?« — fragte der dltere wohlgekleidete
Herr.

Der andere sah ihn einen Augenblick an, dann sagte er:

»Ich wiisste nicht, dass ich einen Bruder hatte, und ich weil3
nicht, wo mich der Weg hinfiihrt.«



»Ich werde versuchen, Thnen den Weg zu zeigen« — sagte der
Herr. »Aber Sie sollen mir nicht bose sein, wenn ich Sie um
einen ungewohnlichen Gefallen bitte.«

»Ich bin zu jedem Dienst bereit« — antwortete der
Verwahrloste.

»Ich sehe zwar, dass Sie manche Fehler haben. Aber Gott
schickt Sie mir in den Weg. Gewiss brauchen Sie Geld, nehmen
Sie mir diesen Satz nicht iibel! Ich habe zuviel. Wollen Sie mir
aufrichtig sagen, wieviel Sie brauchen? Wenigstens fiir den
Augenblick?«

Der andere dachte ein paar Sekunden nach, dann sagte er:
»Zwanzig Francs. «

»Das ist gewiss zu wenig« — erwiderte der Herr. »Sie brauchen
sicherlich zweihundert.«

Der Verwahrloste trat einen Schritt zurtick, und es sah aus, als
ob er fallen sollte, aber er blieb dennoch aufrecht, wenn auch
schwankend. Dann sagte er: » Gewiss sind mir zweihundert
Francs lieber als zwanzig, aber ich bin ein Mann von Ehre. Sie
scheinen mich zu verkennen. Ich kann das Geld, das Sie mir
anbieten, nicht annehmen, und zwar aus folgenden Griinden:
erstens, weil ich nicht die Freude habe, Sie zu kennen; zweitens,
weil ich nicht weiB, wie und wann ich es Thnen zuriickgeben
konnte; drittens, weil Sie auch nicht die Moglichkeit haben,
mich zu mahnen. Denn ich habe keine Adresse. Ich wohne fast
jeden Tag unter einer anderen Briicke dieses Flusses. Dennoch
bin ich, wie ich schon einmal betont habe, ein Mann von Ehre,
wenn auch ohne Adresse.«

»Auch ich habe keine Adresse«, antwortete der Herr gesetzten
Alters, »auch ich wohne jeden Tag unter einer anderen Briicke,
und ich bitte Sie dennoch, die zweihundert Francs — eine
lacherliche Summe iibrigens fiir einen Mann wie Sie —
freundlich anzunehmen. Was nun die Riickzahlung betrifft, so
muss ich weiter ausholen, um Ihnen erklarlich zu machen,
weshalb ich Thnen etwa keine Bank angeben kann, wo Sie das
Geld zuriickgeben konnten. Ich bin namlich ein Christ



geworden, weil ich die Geschichte der kleinen heiligen Therese
von Lisieux gelesen habe. Und nun verehre ich insbesondere
jene kleine Statue der Heiligen, die sich in der Kapelle Ste Marie
des Batignolles befindet und die Sie leicht sehen werden. Sobald
Sie also die armseligen zweihundert Francs haben und Ihr
Gewissen Sie zwingt, diese lacherliche Summe nicht schuldig zu
bleiben, gehen Sie, bitte, in die Ste Marie des Batignolles und
hinterlegen Sie dort zu Handen des Priesters, der die Messe
gerade gelesen hat, dieses Geld. Wenn Sie es iiberhaupt
jemandem schulden, so ist es die kleine heilige Therese. Aber
vergessen Sie nicht: in der Ste Marie des Batignolles.«

»Ich sehe« — sagte da der Verwahrloste — »dass Sie mich und
meine Ehrenhaftigkeit vollkommen begriffen haben. Ich gebe
Thnen mein Wort, dass ich mein Wort halten werde. Aber ich
kann nur sonntags in die Messe gehen.«

»Bitte, sonntags«, sagte der altere Herr. Er zog zweihundert
Francs aus der Brieftasche, gab sie dem Schwankenden und
sagte: »Ich danke Thnen!«

»Es war mir ein Vergniigen« — antwortete dieser und
verschwand alsbald in der tiefen Dunkelheit.

Denn es war inzwischen unten finster geworden, indes oben, auf
den Briicken und an den Kais, sich die silbernen Laternen
entziindeten, um die frohliche Nacht von Paris zu verkiinden.



Auch der wohlgekleidete Herr verschwand in der Finsternis.
Thm war in der Tat das Wunder der Bekehrung zuteil geworden.
Und er hatte beschlossen, das Leben der Armsten zu fiihren.
Und er wohnte deshalb unter der Briicke.

Aber was den anderen betrifft, so war er ein Trinker, geradezu
ein Saufer. Er hieB Andreas. Und er lebte von Zufillen, wie viele
Trinker. Lange war es her, dass er zweihundert Francs besessen
hatte. Und vielleicht deshalb, weil es so lange her war, zog er
beim kiimmerlichen Schein einer der seltenen Laternen unter
einer der Briicken ein Stiickchen Papier hervor und den Stumpf
von einem Bleistift und schrieb sich die Adresse der kleinen
heiligen Therese auf und die Summe von zweihundert Francs,
die er ihr von dieser Stunde an schuldete. Er ging eine der
Treppen hinauf, die von den Ufern der Seine zu den Kais
hinauffiihren. Dort, das wusste er, gab es ein Restaurant. Und er
trat ein, und er aB und trank reichlich, und er gab viel Geld aus,
und er nahm noch eine ganze Flasche mit, fiir die Nacht, die er
unter der Briicke zu verbringen gedachte, wie gewohnlich. Ja, er
klaubte sich sogar noch eine Zeitung aus einem Papierkorb auf.
Aber nicht, um in ihr zu lesen, sondern um sich mit ihr
zuzudecken. Denn Zeitungen halten warm, das wissen alle
Obdachlosen.



Am nachsten Morgen stand Andreas frither auf, als er gewohnt
war, denn er hatte ungewohnlich gut geschlafen. Er erinnerte
sich nach langer Uberlegung, dass er gestern ein Wunder erlebt
hatte, ein Wunder. Und, da er in dieser letzten warmen Nacht,
zugedeckt von der Zeitung, besonders gut geschlafen zu haben
glaubte, wie seit langem nicht, beschloss er auch, sich zu
waschen, was er seit vielen Monaten, namlich in der kalteren
Jahreszeit, nicht getan hatte. Bevor er aber seine Kleider
ablegte, griff er noch einmal in die innere linke Rocktasche, wo,
seiner Erinnerung nach, der greifbare Rest des Wunders sich
befinden musste Nun suchte er eine besonders abgelegene
Stelle an der Boschung der Seine, um sich zumindest Gesicht
und Hals zu waschen. Da es ihm aber schien, dass uiberall
Menschen, armselige Menschen seiner Art eben (verkommen,
wie er sie auf einmal selbst im stillen nannte), seiner Waschung
zusehen konnten, verzichtete er schlieBlich auf sein Vorhaben
und begniigte sich damit, nur die Hinde ins Wasser zu tauchen.
Hierauf zog er sich den Rock wieder an, griff noch einmal nach
dem Schein in der linken inneren Tasche und kam sich
vollstandig gesaubert und geradezu verwandelt vor. Er ging in
den Tag hinein, in einen seiner Tage, die er seit undenklichen
Zeiten zu vertun gewohnt war, entschlossen, sich auch heute in
die gewohnte Rue des Quatre Vents zu begeben, wo sich das
russisch-armenische Restaurant Tari-Bari befand und wo er das
kargliche Geld, das ihm der tagliche Zufall beschied, in billigen
Getranken anlegte.

Allein, an dem ersten Zeitungskiosk, an dem er vorbeikam, blieb
er stehen, angezogen von den Illustrationen mancher
Wochenschriften, aber auch plotzlich von der Neugier erfasst,
zu wissen, welcher Tag heute sei, welches Datum und welchen
Namen dieser Tag trage. Er kaufte also eine Zeitung und sah,



dass es ein Donnerstag war, und erinnerte sich plotzlich, dass er
an einem Donnerstag geboren worden war, und ohne nach dem
Datum zu sehen, beschloss er, diesen Donnerstag gerade fiir
seinen Geburtstag zu halten. Und da er schon von einer
kindlichen Feiertagsfreude ergriffen war, zogerte er auch nicht
mehr einen Augenblick, sich guten, ja edlen Vorsatzen
hinzugeben und nicht in das Tari-Bari einzutreten, sondern, die
Zeitung in der Hand, in eine bessere Taverne, um dort einen
Kaffee, allerdings mit Rum arrosiert, zu nehmen und ein
Butterbrot zu essen.

Er ging also, selbstbewusst, trotz seiner zerlumpten Kleidung, in
ein biirgerliches Bistro, setzte sich an einen Tisch, er, der seit so
langer Zeit nur an der Theke zu stehen gewohnt war, das heif3t:
an ihr zu lehnen. Er setzte sich also. Und da sich seinem Sitz
gegeniiber ein Spiegel befand, konnte er auch nicht umhin, sein
Angesicht zu betrachten, und es war ihm, als machte er jetzt
aufs neue mit sich selbst Bekanntschaft. Da erschrak er
allerdings. Er wusste auch zugleich, weshalb er sich in den
letzten Jahren vor Spiegeln so gefiirchtet hatte. Denn es war
nicht gut, die eigene Verkommenheit mit eigenen Augen zu
sehen. Und solange man es nicht anschauen musste, war es
beinahe so, als hitte man entweder iiberhaupt kein Angesicht,
oder noch das alte, das herstammte aus der Zeit vor der
Verkommenbheit.

Jetzt aber erschrak er, wie gesagt, insbesondere, da er seine
Physiognomie mit jenen der wohlanstandigen Manner verglich,
die in seiner Nachbarschaft saen. Vor acht Tagen hatte er sich
rasieren lassen, schlecht und recht, wie es eben ging, von einem
seiner Schicksalsgenossen, die hie und da bereit waren, einen
Bruder zu rasieren, gegen ein geringes Entgelt. Jetzt aber galt
es, da man beschlossen hatte, ein neues Leben zu beginnen, sich
wirklich, sich endgiiltig rasieren zu lassen. Er beschloss, in
einen richtigen Friseurladen zu gehen, bevor er noch etwas
bestellte.

Gedacht, getan — und er ging in einen Friseurladen.



Als er in die Taverne zuriickkam, war der Platz, den er vorher
eingenommen hatte, besetzt, und er konnte sich also nur von
ferne im Spiegel sehen. Aber es reichte vollkommen, damit er
erkenne, dass er verandert sei, verjiingt und verschont. Ja, es
war, als ginge von seinem Angesicht ein Glanz aus, der die
Zerlumptheit der Kleider unbedeutend machte und die sichtlich
zerschlissene Hemdbrust — und die rot-weiB gestreifte
Krawatte, geschlungen um den Kragen mit rissigem Rand.

Also setzte er sich, unser Andreas, und im Bewusstsein seiner
Erneuerung bestellte er mit jener sicheren Stimme, die er
dereinst besessen hatte und die ihm jetzt wieder, wie eine alte
liebe Freundin, zuriickgekommen schien, einen »café, arroseé
rhum«. Diesen bekam er auch, und, wie er zu bemerken
glaubte, mit allem gehorigen Respekt, wie er sonst von Kellnern
ehrwiirdigen Gasten gegeniiber bezeugt wird. Dies schmeichelte
unserm Andreas besonders, es erhohte ihn auch, und es
bestitigte ihm seine Annahme, dass er gerade heute Geburtstag
habe.

Ein Herr, der allein in der Nihe des Obdachlosen saB,
betrachtete ihn langere Zeit, wandte sich um und sagte:
»Wollen Sie Geld verdienen? Sie konnen bei mir arbeiten. Ich
iibersiedle namlich morgen. Sie konnten meiner Frau und auch
den Mobelpackern helfen. Mir scheint, Sie sind kraftig genug.
Sie konnen doch? Sie wollen doch?«

»Gewiss will ich«, antwortete Andreas.

»Und was verlangen Sie«, fragte der Herr, »fiir eine Arbeit von
zwei Tagen? Morgen und Samstag? Denn ich habe eine ziemlich
groBBe Wohnung, miissen Sie wissen, und ich beziehe eine noch
groBere. Und viele Mobel habe ich auch. Und ich selbst habe in
meinem Geschaft zu tun.«

»Bitte, ich bin dabei!« — sagte der Obdachlose.

»Trinken Sie?« — fragte der Herr.

Und er bestellte zwei Pernods, und sie stieBen an, der Herr und
der Andreas, und sie wurden miteinander auch tiber den Preis
einig: er betrug zweihundert Francs.



»Trinken wir noch einen?« — fragte der Herr, nachdem er den
ersten Pernod geleert hatte.

»Aber jetzt werde ich zahlen«, sagte der obdachlose Andreas.
»Denn Sie kennen mich nicht: ich bin ein Ehrenmann. Ein
ehrlicher Arbeiter. Sehen Sie meine Hinde!« — Und er zeigte
seine Hande her. — »Es sind schmutzige, schwielige, aber
ehrliche Arbeiterhande.«

»Das hab'ich gern!« — sagte der Herr. Er hatte funkelnde
Augen, ein rosa Kindergesicht und genau in der Mitte einen
schwarzen kleinen Schnurrbart. Es war, im ganzen genommen,
ein ziemlich freundlicher Mann, und Andreas gefiel er gut.

Sie tranken also zusammen, und Andreas zahlte die zweite
Runde. Und als sich der Herr mit dem Kindergesicht erhob, sah
Andreas, dass er sehr dick war. Er zog seine Visitenkarte aus der
Brieftasche und schrieb seine Adresse darauf. Und hierauf zog
er noch einen Hundertfrancsschein aus der gleichen
Brieftasche, iiberreichte beides dem Andreas und sagte dazu:
»Damit Sie auch sicher morgen kommen! Morgen frith um acht!
Vergessen Sie nicht! Und den Rest bekommen Sie! Und nach
der Arbeit trinken wir wieder einen Apéritif zusammen. Auf
Wiedersehn! lieber Freund!« — Damit ging der Herr, der dicke,
mit dem Kindergesicht, und den Andreas verwunderte nichts
mehr als dies, dass der dicke Mann die Adresse aus der gleichen
Tasche gezogen hatte wie das Geld.

Nun, da er Geld besaBl und noch die Aussicht hatte, mehr zu
verdienen, beschloss er, sich ebenfalls eine Brieftasche
anzuschaffen. Zu diesem Zweck begab er sich auf die Suche
nach einem Lederwaren-Laden. In dem ersten, der auf seinem
Wege lag, stand eine junge Verkauferin. Sie erschien ihm sehr
hiibsch, wie sie so hinter dem Ladentisch stand, in einem
strengen schwarzen Kleid, ein weiBles Latzchen iiber der Brust,
mit Lockchen am Kopf und einem schweren Goldreifen am
rechten Handgelenk. Er nahm den Hut vor ihr ab und sagte
heiter: »Ich suche eine Brieftasche.« Das Madchen warf einen
fliichtigen Blick auf seine schlechte Kleidung, aber es war nichts



Boses in ihrem Blick, sondern sie hatte den Kunden nur einfach
abschitzen wollen. Denn es befanden sich in ihrem Laden teure,
mittelteure und ganz billige Brieftaschen. Um tiberfliissige
Fragen zu ersparen, stieg sie sofort eine Leiter hinauf und holte
eine Schachtel aus der hochsten Etagere. Dort lagerten namlich
die Brieftaschen, die manche Kunden zuriickgebracht hatten,
um sie gegen andere einzutauschen. Hierbei sah Andreas, dass
dieses Madchen sehr schone Beine und sehr schlanke
Halbschuhe hatte, und er erinnerte sich jener halbvergessenen
Zeiten, in denen er selbst solche Waden gestreichelt, solche
FiiBe gekiisst hatte; aber der Gesichter erinnerte er sich nicht
mehr, der Gesichter der Frauen; mit Ausnahme eines einzigen,
namlich jenes, fiir das er im Gefangnis gesessen hatte.

Indessen stieg das Madchen von der Leiter, 6ffnete die
Schachtel, und er wahlte eine der Brieftaschen, die zuoberst
lagen, ohne sie naher anzusehen. Er zahlte und setzte den Hut
wieder auf und lachelte dem Madchen zu, und das Madchen
lachelte wieder. Zerstreut steckte er die neue Brieftasche ein,
aber das Geld lieB er daneben liegen. Ohne Sinn erschien ihm
plotzlich die Brieftasche. Hingegen beschaftigte er sich mit der
Leiter, mit den Beinen, mit den FiiBen des Madchens. Deshalb
ging er in die Richtung des Montmartre, jene Statten zu suchen,
an denen er frither Lust genossen hatte. In einem steilen und
engen Gasschen fand er auch die Taverne mit den Madchen. Er
setzte sich mit mehreren an einen Tisch, bezahlte eine Runde
und wihlte eines von den Madchen, und zwar jenes, das ihm am
nachsten saB8. Hierauf ging er zu ihr. Und obwohl es erst
Nachmittag war, schlief er bis in den grauenden Morgen — und
weil die Wirte gutmiitig waren, lieBen sie ihn schlafen.

Am nachsten Morgen, am Freitag also, ging er zu der Arbeit, zu
dem dicken Herrn. Dort galt es, der Hausfrau beim Einpacken
zu helfen, und obwohl die Mobelpacker bereits ihr Werk
verrichteten, blieben fiir Andreas noch genug schwierige und
weniger harte Hilfeleistungen iibrig. Doch spiirte er im Laufe
des Tages die Kraft in seine Muskeln zuriickkehren und freute



sich der Arbeit. Denn bei der Arbeit war er aufgewachsen, ein
Kohlenarbeiter, wie sein Vater, und noch ein wenig ein Bauer,
wie sein GroBvater. Hatte ihn nur die Frau des Hauses nicht so
aufgeregt, die ihm sinnlose Befehle erteilte und ihn mit einem
einzigen Atemzug hierhin und dorthin beorderte, so dass er
nicht wusste, wo ihm der Kopf stand. Aber sie selbst war
aufgeregt, er sah es ein. Es konnte auch ihr nicht leichtfallen, so
mir nichts, dir nichts, zu iibersiedeln, und vielleicht hatte sie
auch Angst vor dem neuen Haus. Sie stand angezogen, im
Mantel, mit Hut und Handschuhen, Taschchen und
Regenschirm, obwohl sie doch hatte wissen miissen, dass sie
noch einen Tag und eine Nacht und auch morgen noch im
Hause verbleiben miisse. Von Zeit zu Zeit musste sie sich die
Lippen schminken, Andreas begriff es vortrefflich. Denn sie war
eine Dame. Andreas arbeitete den ganzen Tag. Als er fertig war,
sagte die Frau des Hauses zu ihm: »Kommen Sie morgen
piinktlich, um sieben Uhr friih.« Sie zog ein Beutelchen aus
ihrem Taschchen, Silbermiinzen lagen darin. Sie suchte lange,
ergriff ein Zehnfrancsstiick, lieB es aber wieder ruhen, dann
entschloss sie sich, fiinf Francs hervorzuziehen. » Hier ein
Trinkgeld!« — sagte sie. » Aber« — so fiigte sie hinzu —
»vertrinken Sie's nicht ganz und seien Sie piinktlich morgen
hier!«

Andreas dankte, ging, vertrank das Trinkgeld, aber nicht mehr.
Er verschlief diese Nacht in einem kleinen Hotel.

Man weckte ihn um sechs Uhr morgens. Und er ging frisch an
seine Arbeit.



So kam er am nichsten Morgen, frither noch als die
Mobelpacker. Und wie am vorigen Tage stand die Frau des
Hauses schon da, angekleidet, mit Hut und Handschuhen, als
hatte sie sich gar nicht schlafen gelegt, und sagte zu ihm
freundlich: »Ich sehe also, dass Sie gestern meiner Mahnung
gefolgt sind und wirklich nicht alles Geld vertrunken haben.«
Nun machte sich Andreas an die Arbeit. Und er begleitete noch
die Frau in das neue Haus, in das sie iibersiedelten, und
wartete, bis der freundliche, dicke Mann kam, und der bezahlte
ihm den versprochenen Lohn.

»Ich lade Sie noch auf einen Trunk ein«, sagte der dicke Herr.

» Kommen Sie mit.«

Aber die Frau des Hauses verhinderte es, denn sie trat
dazwischen und verstellte geradezu ihrem Mann den Weg und
sagte: »Wir miissen gleich essen.« Also ging Andreas allein weg,
trank allein und af3 allein an diesem Abend und trat noch in
zwei Tavernen ein, um an den Theken zu trinken. Er trank viel,
aber er betrank sich nicht und gab acht, dass er nicht zuviel
Geld ausgabe, denn er wollte morgen, eingedenk seines
Versprechens, in die Kapelle Ste Marie des Batignolles gehen,
um wenigstens einen Teil seiner Schuld an die kleine heilige
Therese abzustatten. Allerdings trank er gerade so viel, dass er
nicht mehr mit einem ganz sicheren Auge und mit dem Instinkt,
den nur die Armut verleiht, das allerbilligste Hotel jener Gegend
finden konnte.

Also fand er ein etwas teureres Hotel und auch hier zahlte er im
voraus, weil er zerschlissene Kleider und kein Gepack hatte.
Aber er machte sich gar nichts daraus und schlief ruhig, ja, bis
in den Tag hinein. Er erwachte durch das Drohnen der Glocken
einer nahen Kirche und wusste sofort, was heute fiir ein
wichtiger Tag sei: ein Sonntag; und dass er zur kleinen heiligen



Therese miisse, um ihr seine Schuld zuriickzuzahlen. Flugs fuhr
er nun in die Kleider und begab sich schnellen Schrittes zu dem
Platz, wo sich die Kapelle befand. Er kam aber dennoch nicht
rechtzeitig zur Zehn-Uhr-Messe an, die Leute stromten ihm
gerade aus der Kirche entgegen. Er fragte, wann die nachste
Messe beginne, und man sagte ihm, sie fande um zwolf Uhr
statt. Er wurde ein wenig ratlos, wie er so vor dem Eingang der
Kapelle stand. Er hatte noch eine Stunde Zeit, und diese wollte
er keineswegs auf der Strafe verbringen. Er sah sich also um,
wo er am besten warten konne, und erblickte rechts schrag
gegeniiber der Kapelle ein Bistro, und dorthin ging er und
beschloss, die Stunde, die ihm tibrigblieb, abzuwarten.

Mit der Sicherheit eines Menschen, der Geld in seiner Tasche
weil3, bestellte er einen Pernod, und er trank ihn auch mit der
Sicherheit eines Menschen, der schon viele in seinem Leben
getrunken hatte. Er trank noch einen zweiten und einen dritten,
und er schiittete immer weniger Wasser in sein Glas nach. Und
als gar der vierte kam, wusste er nicht mehr, ob er zwei, fiinf
oder sechs Glaser getrunken hatte. Auch erinnerte er sich nicht
mehr, weshalb er in dieses Café und an diesen Ort geraten sei.
Er wusste lediglich noch, dass er hier einer Pflicht, einer
Ehrenpflicht, zu gehorchen hatte, und er zahlte, erhob sich,
ging, immerhin noch sicheren Schrittes, zur Tiir hinaus,
erblickte die Kapelle schrag links gegeniiber und wusste sofort
wiederum, wo, warum und wozu er sich hier befinde. Eben
wollte er den ersten Schritt in die Richtung der Kapelle lenken,
als er plotzlich seinen Namen rufen horte. »Andreas!« — rief
eine Stimme, eine Frauenstimme. Sie kam aus verschiitteten
Zeiten. Er hielt inne und wandte den Kopf nach rechts, woher
die Stimme gekommen war. Und er erkannte sofort das Gesicht,
dessentwegen er im Gefiangnis gesessen war. Es war Karoline.
Karoline! Zwar trug sie Hut und Kleider, die er nie an ihr
gekannt hatte, aber es war doch ihr Gesicht, und also zogerte er
nicht, ihr in die Arme zu fallen, die sie im Nu ausgebreitet hatte.
»Welch eine Begegnung«, sagte sie. Und es war wahrhaftig ihre



Stimme, die Stimme der Karoline. »Bist du allein?« — fragte sie.
»Ja«, sagte er, »ich bin allein.«

» Komm, wir wollen uns aussprechen«, sagte sie.

»Aber, aber«, erwiderte er, »ich bin verabredet.«

»Mit einem Frauenzimmer?« — fragte sie.

»Ja«, — sagte er furchtsam.

»Mit wem?«

»Mit der kleinen Therese« — antwortete er.

»Sie hat nichts zu bedeuten« — sagte Karoline.

In diesem Augenblick fuhr ein Taxi vorbei, und Karoline hielt es
mit ihrem Regenschirm auf. Und schon sagte sie eine Adresse
dem Chauffeur, und ehe sich es noch Andreas versehen hatte,
saf} er drinnen im Wagen neben Karoline, und schon rollten sie,
schon rasten sie dahin, wie es Andreas schien, durch teils
bekannte, teils unbekannte StraBen, weill Gott, in welche
Gefilde!

Jetzt kamen sie in eine Gegend auBlerhalb der Stadt; lichtgriin,
vorfriihlingsgriin war die Landschaft, in der sie hielten, das
heiBt der Garten, hinter dessen sparlichen Baumen sich ein
verschwiegenes Restaurant verbarg.

Karoline stieg zuerst aus; mit dem Sturmesschritt, den er an ihr
gewohnt war, stieg sie zuerst aus, iiber seine Knie hinweg. Sie
zahlte, und er folgte ihr. Und sie gingen ins Restaurant und
saflen nebeneinander auf einer Banquette aus griinem Pliisch,
wie einst in jungen Zeiten, vor dem Kriminal. Sie bestellte das
Essen, wie immer, und sie sah ihn an, und er wagte nicht, sie
anzusehen.

»Wo bist du die ganze Zeit gewesen?« — fragte sie.

»Uberall, nirgends« — sagte er. »Ich arbeite erst seit zwei Tagen
wieder. Die ganze Zeit, seitdem wir uns nicht wiedergesehn
haben, habe ich getrunken, und ich habe unter den Briicken
geschlafen, wie alle unsereins, und du hast wahrscheinlich ein
besseres Leben gefiihrt. — Mit Mannern«, fiigte er nach einiger
Zeit hinzu.

»Und du?« fragte sie. »Mittendrin, wo du versoffen bist und



ohne Arbeit und wo du unter den Briicken schlafst, hast du noch
Zeit und Gelegenheit, eine Therese kennenzulernen. Und wenn
ich nicht gekommen ware, zufallig, warest du wirklich zu ihr
hingegangen. «

Er antwortete nicht, er schwieg, bis sie beide das Fleisch
gegessen hatten und der Kiase kam und das Obst. Und wie er
den letzten Schluck Wein aus seinem Glase getrunken hatte,
iiberfiel ihn aufs neue jener plotzliche Schrecken, den er vor
langen Jahren, wahrend der Zeit seines Zusammenlebens mit
Karoline, so oft gefiihlt hatte. Und er wollte ihr wieder einmal
entfliehen, und er rief: »Kellner, zahlen!« Sie aber fuhr ihm
dazwischen: »Das ist meine Sache, Kellner!« Der Kellner, es
war ein gereifter Mann mit erfahrenen Augen, sagte: » Der Herr
hat zuerst gerufen.« Andreas war es also auch, der zahlte. Bei
dieser Gelegenheit hatte er das ganze Geld aus der linken
inneren Rocktasche hervorgeholt, und nachdem er gezahlt
hatte, sah er mit einigem, allerdings durch Weingenuss
gemildertem Schrecken, dass er nicht mehr die ganze Summe
besaB, die er der kleinen Heiligen schuldete. » Aber es
geschehen, sagte er sich im stillen, »mir heutzutage so viele
Wunder hintereinander, dass ich wohl sicherlich die nachste
Woche noch das schuldige Geld aufbringen und zuriickzahlen
werde. «

»Du bist also ein reicher Mann, sagte Karoline auf der Strafe.
»Von dieser kleinen Therese lasst du dich wohl aushalten. «

Er erwiderte nichts, und also war sie dessen sicher, dass sie
recht hatte. Sie verlangte, ins Kino gefiihrt zu werden. Und er
ging mit ihr ins Kino. Nach langer Zeit sah er wieder ein
Filmstiick. Aber es war schon so lange her, dass er eines
gesehen hatte, dass er dieses kaum mehr verstand und an der
Schulter der Karoline einschlief. Hierauf gingen sie in ein
Tanzlokal, wo man Ziehharmonika spielte, und es war schon so
lange her, seitdem er zuletzt getanzt hatte, dass er gar nicht
mehr recht tanzen konnte, als er es mit Karoline versuchte. Also
nahmen sie ihm andere Tanzer weg, sie war immer noch recht



frisch und begehrenswert. Er saB allein am Tisch und trank
wieder Pernod, und es war ihm wie in alten Zeiten, wo Karoline
auch mit anderen getanzt und er allein am Tisch getrunken
hatte. Infolgedessen holte er sie auch plotzlich und gewaltsam
aus den Armen eines Tanzers weg und sagte: »Wir gehen nach
Hause!« Fasste sie am Nacken und lie3 sie nicht mehr los,
zahlte und ging mit ihr nach Hause. Sie wohnte in der Nihe.
Und so war alles wie in alten Zeiten, in den Zeiten vor dem
Kriminal.



Sehr friith am Morgen erwachte er. Karoline schlief noch. Ein
einzelner Vogel zwitscherte vor dem offenen Fenster. Eine
Zeitlang blieb er mit offenen Augen liegen und nicht langer als
ein paar Minuten. In diesen wenigen Minuten dachte er nach.
Es kam ihm vor, dass ihm seit langer Zeit nicht so viel
Merkwiirdiges passiert sei wie in dieser einzigen Woche. Auf
einmal wandte er sein Gesicht um und sah Karoline zu seiner
Rechten. Was er gestern bei der Begegnung mit ihr nicht
gesehen hatte, bemerkte er jetzt: sie war alt geworden: blass,
aufgedunsen und schwer atmend schlief sie den Morgenschlaf
alternder Frauen. Er erkannte den Wandel der Zeiten, die an
ihm selbst vorbeigegangen waren. Und er erkannte auch den
Wandel seiner selbst, und er beschloss, sofort aufzustehen, ohne
Karoline zu wecken, und ebenso zufallig, oder besser gesagt,
schicksalshaft wegzugehen, so wie sie beide, Karoline und er,
gestern zusammengekommen waren. Verstohlen zog er sich an
und ging davon, in einen neuen Tag hinein, in einen seiner
gewohnten neuen Tage.

Das heiBt, eigentlich in einen seiner ungewohnten. Denn als er
in die linke Brusttasche griff, wo er das erst seit einiger Zeit
erworbene oder gefundene Geld aufzuheben gewohnt war,
bemerkte er, dass ihm nur noch mehr ein Schein von flinfzig
Francs verblieben war und ein paar kleine Miinzen dazu. Und
er, der schon seit langen Jahren nicht gewusst hatte, was Geld
bedeute, und auf dessen Bedeutung er keineswegs mehr
achtgegeben hatte, erschrak nunmehr, so wie einer zu
erschrecken pflegt, der gewohnt ist, immer Geld in der Tasche
zu haben, und auf einmal in die Verlegenheit gerat, sehr wenig
noch in ihr zu finden. Auf einmal schien es ihm, inmitten der
morgengrauen, verlassenen Gasse, dass er, der seit unzahligen
Monaten Geldlose, plotzlich arm geworden sei, weil er nicht



mehr so viele Scheine in der Tasche verspiirte, wie er sie in den
letzten Tagen besessen hatte. Und es kam ihm vor, dass die Zeit
seiner Geldlosigkeit sehr, sehr weit hinter ihm zuriick lage, und
dass er eigentlich den Betrag, welcher den ihm gebiihrenden
Lebensstandard aufrechterhalten sollte, iibermiitiger sowie
auch leichtfertiger Weise fiir Karoline ausgegeben hatte.

Er war also bose auf Karoline. Und auf einmal begann er, der
niemals auf Geldbesitz Wert gelegt hatte, den Wert des Geldes
zu schatzen. Auf einmal fand er, dass der Besitz eines Fiinfzig-
Francs-Scheines lacherlich sei fiir einen Mann von solchem
Wert und dass er iiberhaupt, um auch nur iiber den Wert seiner
Personlichkeit sich selber klarzuwerden, es unbedingt notig
habe, tiber sich selbst in Ruhe bei einem Glas Pernod
nachzudenken.

Nun suchte er sich unter den nachstliegenden Gaststitten eine
aus, die ihm am gefilligsten schien, setzte sich dorthin und
bestellte einen Pernod. Wahrend er ihn trank, erinnerte er sich
daran, dass er eigentlich ohne Aufenthaltserlaubnis in Paris
lebte, und er sah seine Papiere nach. Und hierauf fand er, dass
er eigentlich ausgewiesen sei, denn er war als Kohlenarbeiter
nach Frankreich gekommen, und er stammte aus Olschowice,
aus dem polnischen Schlesien.



Hierauf, wiahrend er seine halb zerfetzten Papiere vor sich auf
dem Tisch ausbreitete, erinnerte er sich daran, dass er eines
Tages, vor vielen Jahren, hierher gegkommen war, weil man in
der Zeitung kundgemacht hatte, dass man in Frankreich
Kohlenarbeiter suche. Und er hatte sich sein Lebtag nach einem
fernen Lande gesehnt. Und er hatte in den Gruben von
Quebecque gearbeitet und er war einquartiert gewesen bei
seinen Landsleuten, dem Ehepaar Schebiec. Und er liebte die
Frau, und da der Mann sie eines Tages zu Tode schlagen wollte,
schlug er, Andreas, den Mann tot. Dann saB er zwei Jahre im
Kriminal.

Diese Frau war eben Karoline.

Und dieses alles dachte Andreas im Betrachten seiner bereits
ungiiltig gewordenen Papiere. Und hierauf bestellte er noch
einen Pernod, denn er war ganz ungliicklich.

Als er sich endlich erhob, verspiirte er zwar eine Art von
Hunger, aber nur jenen, von dem lediglich Trinker befallen
werden konnen. Es ist dies ndamlich eine besondere Art von
Begehrlichkeit (nicht nach Nahrung), die lediglich ein paar
Augenblicke dauert und sofort gestillt wird, sobald derjenige,
der sie versplirt, sich ein bestimmtes Getrank vorstellt, das ihm
in diesem bestimmten Moment zu behagen scheint.

Lange schon hatte Andreas vergessen, wie er mit Vatersnamen
hieB. Jetzt aber, nachdem er soeben seine ungiiltigen Papiere
noch einmal gesehen hatte, erinnerte er sich daran, dass er
Kartak hieBe: Andreas Kartak. Und es war ihm, als entdeckte er
sich selbst erst seit langen Jahren wieder.

Immerhin grollte er einigermaBen dem Schicksal, das ihm nicht
wieder, wie das letztemal, einen dicken, schnurrbartigen,
kindergesichtigen Mann in dieses Caféhaus geschickt hatte, der
es ihm moglich gemacht hitte, neues Geld zu verdienen. Denn



an nichts gewohnen sich die Menschen so leicht wie an Wunder,
wenn sie ihnen ein-, zwei-, dreimal widerfahren sind. Ja! Die
Natur der Menschen ist derart, dass sie sogar bose werden,
wenn ihnen nicht unaufhorlich all jenes zuteil wird, was ihnen
ein zufilliges und voriibergehendes Geschick versprochen zu
haben scheint. So sind die Menschen — — und was wollten wir
anderes von Andreas erwarten? Den Rest des Tages verbrachte
er also in verschiedenen anderen Tavernen, und er gab sich
bereits damit zufrieden, dass die Zeit der Wunder, die er erlebt
hatte, vorbei sei; endgiiltig vorbei sei, und seine alte Zeit nun
wieder begonnen habe. Und zu jenem langsamen Untergang
entschlossen, zu dem Trinker immer bereit sind — Niichterne
werden das nie erfahren! —, begab sich Andreas wieder an die
Ufer der Seine, unter die Briicken.

Er schlief dort, halb bei Tag und halb bei Nacht, so wie er es
gewohnt gewesen war seit einem Jahr, hier und dort eine
Flasche Schnaps ausleihend bei dem und jenem seiner
Schicksalsgenossen — — bis zur Nacht des Donnerstags auf
Freitag.

In jener Nacht namlich traumte ihm, dass die kleine Therese in
der Gestalt eines blondgelockten Madchens zu ihm kdme und
ihm sagte: »Warum bist du letzten Sonntag nicht bei mir
gewesen?« Und die kleine Heilige sah genauso aus, wie er sich
vor vielen Jahren seine eigene Tochter vorgestellt hatte. Und er
hatte gar keine Tochter! Und im Traum sagte er zu der kleinen
Therese: »Wie sprichst du zu mir? Hast du vergessen, dass ich
dein Vater bin?« Die Kleine antwortete: »Verzeih, Vater, aber tu
mir den Gefallen und komm morgen, Sonntag, zu mir in die Ste
Marie des Batignolles.«

Nach dieser Nacht, in der er diesen Traum getraumt hatte,
erhob er sich erfrischt und wie vor einer Woche, als ihm noch
die Wunder geschehen waren, so als nihme er den Traum fiir
ein wahres Wunder. Noch einmal wollte er sich am Flusse
waschen. Aber bevor er seinen Rock zu diesem Zweck ablegte,
griff er in die linke Brusttasche, in der vagen Hoffnung, es



konnte sich dort noch irgend etwas Geld vorfinden, von dem er
vielleicht gar nichts gewusst hitte. Er griff in die linke innere
Brusttasche seines Rockes, und seine Hand fand dort zwar
keinen Geldschein, wohl aber jene lederne Brieftasche, die er
vor ein paar Tagen gekauft hatte. Diese zog er hervor. Es war
eine aufBerst billige, bereits verbrauchte, umgetauschte, wie
nicht anders zu erwarten. Spaltleder. Rindsleder. Er betrachtete
sie, weil er sich nicht mehr erinnerte, dass, wo und wann er sie
gekauft hatte. Wie kommt das zu mir? fragte er sich. SchlieBlich
offnete er das Ding und sah, dass es zwei Facher hatte.
Neugierig sah er in beide hinein, und in einem von ihnen war
ein Geldschein. Und er zog ihn hervor, es war ein Tausend-
Francs-Schein.

Hierauf steckte er die tausend Francs in die Hosentasche und
ging an das Ufer der Seine, und ohne sich um seine
Unheilsgenossen zu kiimmern, wusch er sich Gesicht und den
Hals sogar, und dies beinahe frohlich. Hierauf zog er sich den
Rock wieder an und ging in den Tag hinein, und er begann den
Tag damit, dass er in ein Tabac eintrat, um Zigaretten zu
kaufen.

Nun hatte er zwar Kleingeld genug, um die Zigaretten bezahlen
zu konnen, aber er wusste nicht, bei welcher Gelegenheit er den
Tausend-Francs-Schein, den er so wunderbarerweise in der
Brieftasche gefunden hatte, wechseln konnte. Denn soviel
Welterfahrung besaB3 er schon, dass er ahnte, es bestiinde in den
Augen der Welt, das heiBt, in den Augen der mafgebenden
Welt, ein bedeutender Gegensatz zwischen seiner Kleidung,
seinem Aussehen und einem Schein von tausend Francs.
Immerhin beschloss er, mutig, wie er durch das erneuerte
Wunder geworden war, die Banknote zu zeigen. Allerdings, den
Rest der Klugheit noch gebrauchend, der ihm verblieben war,
um dem Herrn an der Kasse des Tabacs zu sagen: »Bitte, wenn
Sie tausend Francs nicht wechseln konnen, gebe ich Thnen auch
Kleingeld. Ich mochte sie aber gerne gewechselt haben. «

Zum Erstaunen Andreas' sagte der Herr vom Tabac: »Im



Gegenteil! Ich brauche einen Tausend-Francs-Schein, Sie
kommen mir sehr gelegen.« Und der Besitzer wechselte den
Tausend-Francs-Schein. Hierauf blieb Andreas ein wenig an der
Theke stehen und trank drei Glaser WeiBwein; gewissermaBen
aus Dankbarkeit gegeniiber dem Schicksal.



Indes er so an der Theke stand, fiel ihm eine eingerahmte
Zeichnung auf, die hinter dem breiten Riicken des Wirtes an der
Wand hing, und diese Zeichnung erinnerte ihn an einen alten
Schulkameraden aus Olschowice. Er fragte den Wirt:

»Wer ist das? Den kenne ich, glaube ich.« Darauf brachen
sowohl der Wirt, als auch samtliche Giste, die an der Theke
standen, in ein ungeheures Gelachter aus. Und sie riefen alle:
»Wie, er kennt ihn nicht!«

Denn es war in der Tat der groBe FuBballspieler Kanjak,
schlesischer Abkunft, allen normalen Menschen wohlbekannt.
Aber woher sollten ihn Alkoholiker, die unter den Seine-
Briicken schliefen, kennen, und wie, zum Beispiel, unser
Andreas? Da er sich aber schimte, und insbesondere deshalb,
weil er soeben einen Tausend-Francs-Schein gewechselt hatte,
sagte Andreas: »Oh, natiirlich kenne ich ihn, und es ist sogar
mein Freund. Aber die Zeichnung schien mir missraten.«
Hierauf, und damit man ihn nicht weiter fragte, zahlte er
schnell und ging.

Jetzt verspiirte er Hunger. Er suchte also das niachste Gasthaus
auf und aB und trank einen roten Wein und nach dem Kase
einen Kaffee und beschloss, den Nachmittag in einem Kino zu
verbringen. Er wusste nur noch nicht, in welchem. Er begab
sich also im Bewusstsein dessen, dass er im Augenblick so viel
Geld besiBe, wie jeder der wohlhabenden Manner, die ihm auf
der StraBe entgegenkommen mochten, auf die groBen
Boulevards. Zwischen der Oper und dem Boulevard des
Capucines suchte er nach einem Film, der ihm wohl gefallen
mochte, und schlieBlich fand er einen. Das Plakat, das diesen
Film ankiindigte, stellte namlich einen Mann dar, der in einem
fernen Abenteuer offenbar unterzugehen gedachte. Er schlich,
wie das Plakat vorgab, durch eine erbarmungslose,



sonnverbrannte Wiiste. In dieses Kino trat nun Andreas ein. Er
sah den Film vom Mann, der durch die sonnverbrannte Wiiste
geht. Und schon war Andreas im Begriffe, den Helden des Films
sympathisch und ihn sich selbst verwandt zu fiihlen, als
plotzlich das Kinostiick eine unerwartet gliickliche Wendung
nahm und der Mann in der Wiiste von einer vorbeiziehenden,
wissenschaftlichen Karawane gerettet und in den Schof3 der
europaischen Zivilisation zuriickgefiihrt wurde. Hierauf verlor
Andreas jede Sympathie fiir den Helden des Films. Und schon
war er im Begriff, sich zu erheben, als auf der Leinwand das Bild
jenes Schulkameraden erschien, dessen Zeichnung er vor einer
Weile, an der Theke stehend, hinter dem Riicken des Wirtes der
Taverne gesehen hatte. Es war der groBe FuBballspieler Kanjak.
Hierauf erinnerte sich Andreas, dass er einmal, vor zwanzig
Jahren, mit Kanjak zusammen in der gleichen Schulbank
gesessen hatte, und er beschloss, sich morgen sofort zu
erkundigen, ob sein alter Schulkollege sich in Paris aufhielte.
Denn er hatte, unser Andreas, nicht weniger als
neunhundertachtzig Francs in der Tasche.

Und dies ist nicht wenig.



Bevor er aber das Kino verlieB, fiel es ihm ein, dass er es gar
nicht notig hitte, bis morgen friih auf die Adresse seines
Freundes und Schulkameraden zu warten; insbesondere in
Anbetracht der ziemlich hohen Summe, die er in der Tasche
liegen hatte.

Er war jetzt, in Anbetracht des Geldes, das ihm verblieb, so
mutig geworden, dass er beschloss, sich an der Kasse nach der
Adresse seines Freundes zu erkundigen, des berithmten
FuBballspielers Kanjak. Er hatte gedacht, man miisste zu
diesem Zweck den Direktor des Kinos personlich fragen. Aber
nein! Wer war in ganz Paris so bekannt wie der FuSballspieler
Kanjak? Der Tiirsteher schon kannte seine Adresse. Er wohnte
in einem Hotel an den Champs Elysées. Der Tiirsteher sagte
ihm auch den Namen des Hotels; und sofort begab sich unser
Andreas auf den Weg dorthin.

Es war ein vornehmes, kleines und stilles Hotel, gerade eines
jener Hotels, in denen FuBballspieler und Boxer, die Elite
unserer Zeit, zu wohnen pflegen. Andreas kam sich in der
Vorhalle etwas fremd vor, und auch den Angestellten des Hotels
kam er etwas fremd vor. Immerhin sagten sie, der beriithmte
FuBballspieler Kanjak sei zu Hause und bereit, jeden Moment in
die Vorhalle zu kommen.

Nach ein paar Minuten kam er auch herunter, und sie
erkannten sich beide sofort. Und sie tauschten im Stehen noch
alte Schulerinnerungen aus, und hierauf gingen sie zusammen
essen, und es herrschte groBe Frohlichkeit zwischen beiden. Sie
gingen zusammen essen, und es ergab sich also infolgedessen,
dass der beriihmte FuBballspieler seinen verkommenen Freund
folgendes fragte:

»Warum schaust du so verkommen aus, was tragst du
tiberhaupt fiir Lumpen an deinem Leib?«



»Es wire schrecklich« — antwortete Andreas — »wenn ich
erzahlen wollte, wie das alles gekommen ist. Und es wiirde auch
die Freude an unserem gliicklichen Zusammentreffen
bedeutsam storen. Lass uns dariiber lieber kein Wort verlieren.
Reden wir von was Heiterem. «

»Ich habe viele Anziige« — sagte der beriihmte FuBSballspieler
Kanjak. »Und es wird mir eine Freude sein, dir den einen oder
den anderen davon abzugeben. Du hast neben mir in der
Schulbank gesessen, und du hast mich abschreiben lassen. Was
bedeutet schon ein Anzug fiir mich! Wo soll ich ihn dir
hinschicken?« »Das kannst du nicht«, erwiderte Andreas —
»und zwar einfach deshalb, weil ich keine Adresse habe. Ich
wohne namlich seit einiger Zeit unter den Briicken an der
Seine. «

»So werde ich dir also« — sagte der FuBballspieler Kanjak —
»ein Zimmer mieten, einfach zu dem Zweck, dir einen Anzug
schenken zu konnen. Komm!«

Nachdem sie gegessen hatten, gingen sie hin, und der
FuBballspieler Kanjak mietete ein Zimmer, und dieses kostete
fiinfundzwanzig Francs pro Tag und war gelegen in der Nahe
der groBartigen Kirche von Paris, die unter dem Namen
»Madeleine« bekannt ist.



Das Zimmer war im fiinften Stock gelegen, und Andreas und
der FuBballspieler mussten den Lift beniitzen. Andreas besal3
selbstverstandlich kein Gepack. Aber weder der Portier noch
der Liftboy noch sonst irgendeiner von dem Personal des Hotels
verwunderte sich dariiber. Denn es war einfach ein Wunder,
und innerhalb des Wunders gibt es nichts Verwunderliches. Als
sie beide im Zimmer oben standen, sagte der FuBballspieler
Kanjak zu seinem Schulbankgenossen Andreas: »Du brauchst
wahrscheinlich eine Seife.«

»Unsereins« — erwiderte Andreas — »kann auch ohne Seife
leben. Ich gedenke hier acht Tage ohne Seife zu wohnen, und
ich werde mich trotzdem waschen. Ich mochte aber, dass wir
uns zur Ehre dieses Zimmers sofort etwas zum Trinken
bestellen. «

Und der FuBballspieler bestellte ein Flasche Kognak. Diese
tranken sie bis zur Neige. Hierauf verlieBen sie das Zimmer und
nahmen ein Taxi und fuhren auf den Montmartre, und zwar in
jenes Café, wo die Madchen saBen und wo Andreas erst ein paar
Tage vorher gewesen war. Nachdem sie dort zwei Stunden
gesessen und Erinnerungen aus der Schulzeit ausgetauscht
hatten, fiihrte der FuBballspieler Andreas nach Hause, das
heiBt, in das Hotelzimmer, das er ihm gemietet hatte, und sagte
zu ihm: »Jetzt ist es spat. Ich lasse dich allein. Ich schicke dir
morgen zwei Anziige. Und — brauchst du Geld?«

»Nein« — sagte Andreas — »ich habe neunhundertachtzig
Francs, und das ist nicht wenig. Geh nach Hause!«

»Ich komme in zwei oder drei Tagen« — sagte der Freund, der
FuBballspieler.
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Das Hotelzimmer, in dem Andreas nunmehr wohnte, hatte die
Nummer: neunundachtzig. Sobald Andreas sich allein in diesem
Zimmer befand, setzte er sich in den bequemen Lehnstuhl, der
mit rosa Rips iiberzogen war, und begann, sich umzusehn. Er
sah zuerst die rotseidene Tapete, unterbrochen von
zartgoldenen Papageienkopfen, an den Wanden drei
elfenbeinerne Knopfe, rechts an der Tiirleiste und in der Nahe
des Bettes den Nachttisch und die Lampe dariiber mit
dunkelgriinem Schirm und ferner eine Tiir mit einem weiBen
Knauf, hinter der sich etwas Geheimnisvolles, jedenfalls fiir
Andreas Geheimnisvolles zu verbergen schien. Ferner gab es in
der Nahe des Bettes ein schwarzes Telephon, dermaBen
angebracht, dass auch ein im Bett Liegender das Horrohr ganz
leicht mit der rechten Hand erfassen kann.

Andreas, nachdem er lange das Zimmer betrachtet hatte und
darauf bedacht gewesen war, sich auch mit ihm vertraut zu
machen, wurde plotzlich neugierig. Denn die Tiir mit dem
weiBen Knauf irritierte ihn, und trotz seiner Angst und obwohl
er der Hotelzimmer ungewohnt war, erhob er sich und
beschloss nachzusehen, wohin die Tiir fiihre. Er hatte gedacht,
sie sei selbstverstandlich geschlossen. Aber wie grof3 war sein
Erstaunen, als sie sich freiwillig, beinahe zuvorkommend,
offnete!

Er sah nunmehr, dass es ein Badezimmer war, mit glinzenden
Kacheln und mit einer Badewanne, schimmernd und weil3, und
mit einer Toilette, und kurz und gut, das, was man in seinen
Kreisen eine Bediirfnisanstalt hitte nennen konnen.

In diesem Augenblick auch verspiirte er das Bediirfnis, sich zu
waschen, und er lieB heiBBes und kaltes Wasser aus den beiden
Hahnen in die Wanne rinnen. Und wie er sich auszog, um in sie
hineinzusteigen, bedauerte er auch, dass er keine Hemden habe,



denn wie er sich das Hemd auszog, sah er, dass es sehr
schmutzig war, und von vornherein schon hatte er Angst vor
dem Augenblick, in dem er wieder aus dem Bad gestiegen und
dieses Hemd anziehen miisste

Er stieg in das Bad, er wusste wohl, dass es eine lange Zeit her
war, seitdem er sich gewaschen hatte. Er badete geradezu mit
Wollust, erhob sich, zog sich wieder an und wusste nun nicht
mehr, was er mit sich anfangen sollte.

Mehr aus Ratlosigkeit als aus Neugier offnete er die Tiir des
Zimmers, trat in den Korridor und erblickte hier eine junge
Frau, die aus ihrem Zimmer gerade herauskam, wie er eben
selbst. Sie war schon und jung, wie ihm schien. Ja, sie erinnerte
ihn an die Verkauferin in dem Laden, wo er die Brieftasche
erstanden hatte, und ein bisschen auch an Karoline, und
infolgedessen verneigte er sich leicht vor ihr und griif3te sie, und
da sie ihm antwortete, mit einem Kopfnicken, fasste er sich ein
Herz und sagte ihr geradewegs: »Sie sind schon. «

»Auch Sie gefallen mir« — antwortete sie — »einen Augenblick!
Vielleicht sehen wir uns morgen.« — Und sie ging dahin im
Dunkel des Korridors. Er aber, liebebediirftig, wie er plotzlich
geworden war, sah nach der Nummer ihrer Tiir, hinter der sie
wohnte.

Und es war die Nummer: siebenundachtzig. Diese merkte er
sich in seinem Herzen.
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Er kehrte wieder in sein Zimmer zurtick, wartete, lauschte und
war schon entschlossen, nicht erst den Morgen abzuwarten, um
mit dem schonen Madchen zusammenzukommen. Denn,
obwohl er durch die fast ununterbrochene Reihe der Wunder in
den letzten Tagen bereits iiberzeugt war, dass sich die Gnade
auf ihn niedergelassen hatte, glaubte er doch gerade deswegen,
zu einer Art Ubermut berechtigt zu sein, und er nahm an, dass
er gewissermalBen aus Hoflichkeit der Gnade noch
zuvorkommen miisste, ohne sie im geringsten zu kranken. Wie
er nun also die leisen Schritte des Madchens von Nummer
siebenundachtzig zu vernehmen glaubte, offnete er vorsichtig
die Tiir seines Zimmers einen Spalt breit und sah, dass sie es
wirklich war, die in ihr Zimmer zuriickkehrte. Was er aber
freilich infolge seiner langjahrigen Unerfahrenheit nicht
bemerkte, war der nicht geringzuschiatzende Umstand, dass
auch das schone Madchen sein Spahen bemerkt hatte.
Infolgedessen machte sie, wie sie es Beruf und Gewohnheit
gelehrt hatten, hastig und hurtig eine scheinbare Ordnung in
ihrem Zimmer und loschte die Deckenlampe aus und legte sich
aufs Bett und nahm beim Schein der Nachttischlampe ein Buch
in die Hand und las darin; aber es war ein Buch, das sie bereits
langst gelesen hatte.

Eine Weile spater klopfte es auch zage an ihrer Tiir, wie sie es
auch erwartet hatte, und Andreas trat ein. Er blieb an der
Schwelle stehen, obwohl er bereits die Gewissheit hatte, dass er
im nachsten Augenblick die Einladung bekommen wiirde,
naherzutreten. Denn das hiibsche Madchen riihrte sich nicht
aus ihrer Stellung, sie legte nicht einmal das Buch aus der
Hand, sie fragte nur: »Und was wiinschen Sie?«

Andreas, sicher geworden durch Bad, Seife, Lehnstuhl, Tapete,
Papageienkopfe und Anzug, erwiderte: »Ich kann nicht bis



morgen warten, Gnadige.« Das Madchen schwieg.

Andreas trat naher an sie heran, fragte sie, was sie lese, und
sagte aufrichtig: »Ich interessiere mich nicht fiir Biicher.«

»Ich bin nur voriibergehend hier« — sagte das Madchen auf
dem Bett — »ich bleibe nur bis Sonntag hier. Am Montag muss
ich namlich in Cannes wieder auftreten.«

»Als was?« — fragte Andreas.

»Ich tanze im Kasino. Ich heiBe Gabby. Haben Sie den Namen
noch nie gehort?«

»Gewiss, ich kenne ihn aus den Zeitungen« — log Andreas — und
er wollte hinzufiigen: »mit denen ich mich zudecke.« Aber er
vermied es.

Er setzte sich an den Rand des Bettes, und das schone Madchen
hatte nichts dagegen. Sie legte sogar das Buch aus der Hand,
und Andreas blieb bis zum Morgen in Zimmer
siebenundachtzig.
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Am Samstagmorgen erwachte er mit dem festen Entschluss,
sich von dem schonen Madchen bis zu ihrer Abreise nicht mehr
zu trennen. Ja, in ihm bliihte sogar der zarte Gedanke an eine
Reise mit der jungen Frau nach Cannes, denn er war, wie alle
armen Menschen, geneigt, kleine Summen, die er in der Tasche
hatte (und insbesondere die trinkenden armen Menschen
neigen dazu), fiir groBe zu halten. Er zihlte also am Morgen
seine neunhundertachtzig Francs noch einmal nach. Und da sie
in einer Brieftasche lagen, und da diese Brieftasche in einem
neuen Anzug steckte, hielt er die Summe um das Zehnfache
vergroBert. Infolgedessen war er auch keineswegs erregt, als
eine Stunde spater, nachdem er es verlassen hatte, das schone
Madchen bei ihm eintrat, ohne anzuklopfen, und da sie ihn
fragte, wie sie beide den Samstag zu verbringen hatten, vor ihrer
Abreise nach Cannes, sagte er aufs Geratewohl:
»Fontainebleau.« Irgendwo, halb im Traum, hatte er es
vielleicht gehort. Er wusste jedenfalls nicht mehr, warum und
wieso ihm dieser Ortsname auf die Zunge gekommen war.

Sie mieteten also ein Taxi, und sie fuhren nach Fontainebleau,
und dort erwies es sich, dass das schone Madchen ein gutes
Restaurant kannte, in dem man gute Speisen speisen und guten
Trank trinken konnte. Und auch den Kellner kannte sie, und sie
nannte ihn beim Vornamen. Und wenn unser Andreas
eifersiichtig von Natur gewesen wire, so hitte er wohl auch bose
werden konnen. Aber er war nicht eifersiichtig, und also wurde
er auch nicht bose. Sie verbrachten eine Zeitlang beim Essen
und Trinken und fuhren hierauf, noch einmal im Taxi, zurtick
nach Paris, und auf einmal lag der strahlende Abend von Paris
vor ihnen, und sie wussten nichts mit ihm anzufangen, eben wie
Menschen nicht wissen, die nicht zueinander gehoren und die
nur zufallig zueinander gestoBen sind. Die Nacht breitete sich



vor ihnen aus wie eine allzu lichte Wiiste.

Und sie wussten nicht mehr, was miteinander anzufangen,
nachdem sie leichtfertigerweise das wesentliche Erlebnis
vergeudet hatten, das Mann und Frau gegeben ist. Also
beschlossen sie, was den Menschen unserer Zeit vorbehalten
bleibt, sobald sie nicht wissen, was anzufangen, ins Kino zu
gehen. Und sie saBen da, und es war keine Finsternis, nicht
einmal ein Dunkel, und knapp konnte man es noch ein
Halbdunkel nennen. Und sie driickten einander die Hande, das
Maidchen und unser Freund Andreas. Aber sein Hiandedruck
war gleichgiiltig, und er litt selber darunter. Er selbst. Hierauf,
als die Pause kam, beschloss er, mit dem schonen Madchen in
die Halle zu gehen und zu trinken, und sie gingen auch beide
hin, und sie tranken. Und das Kino interessierte ihn keineswegs
mehr. Sie gingen in einer ziemlichen Beklommenheit ins Hotel.
Am nichsten Morgen, es war Sonntag, erwachte Andreas in
dem Bewusstsein seiner Pflicht, dass er das Geld zuriickzahlen
miisse. Er erhob sich schneller als am letzten Tag und so
schnell, dass das schone Madchen aus dem Schlaf aufschrak
und ihn fragte: »Warum so schnell, Andreas?«

»Ich muss eine Schuld bezahlen«, sagte Andreas.

»Wie? Heute am Sonntag?« — fragte das schone Madchen.

»Ja, heute am Sonntag« — erwiderte Andreas.

»Ist es eine Frau oder ein Mann, dem du Geld schuldig bist?«
»Eine Frau« — sagte Andreas z6gernd.

»Wie heiBt sie?«

»Therese.«

Daraufhin sprang das schone Madchen aus dem Bett, ballte die
Fauste und schlug sie auch beide Andreas ins Gesicht.

Und daraufhin floh er aus dem Zimmer, und er verlief3 das
Hotel. Und ohne sich weiter umzusehn, ging er in die Richtung
der Ste Marie des Batignolles, in dem sicheren Bewusstsein,
dass er heute endlich der kleinen Therese die zweihundert
Francs zuriickzahlen konnte.
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Nun wollte es die Vorsehung — oder wie weniger glaubige
Menschen sagen wiirden: der Zufall —, dass Andreas wieder
einmal knapp nach der Zehn-Uhr-Messe ankam. Und es war
selbstverstandlich, dass er in der Nahe der Kirche das Bistro
erblickte, in dem er zuletzt getrunken hatte, und dort trat er
auch wieder ein.

Er bestellte also zu trinken. Aber vorsichtig, wie er war und wie
es alle Armen dieser Welt sind, selbst wenn sie Wunder iiber
Wunder erlebt haben, sah er zuerst nach, ob er wirklich auch
Geld genug besaBe, und er zog seine Brieftasche heraus. Und da
sah er, dass von seinen neunhundertachtzig Francs kaum noch
mehr etwas librig war.

Es blieben ihm namlich nur zweihundertfiinfzig. Er dachte nach
und erkannte, dass ihm das schone Madchen im Hotel das Geld
genommen hatte. Aber unser Andreas machte sich gar nichts
daraus. Er sagte sich, dass er fiir jede Lust zu zahlen habe, und
er hatte Lust genossen, und er hatte also auch zu bezahlen.

Er wollte hier abwarten, so lange bis die Glocken lauteten, die
Glocken der nahen Kapelle, um zur Messe zu gehen und um
dort endlich die Schuld der kleinen Heiligen abzustatten.
Inzwischen wollte er trinken, und er bestellte zu trinken. Er
trank. Die Glocken, die zur Messe riefen, begannen zu drohnen,
und er rief: »Zahlen, Kellner!«, zahlte, erhob sich, ging hinaus
und stieB knapp vor der Tiir mit einem sehr grofen,
breitschultrigen Mann zusammen. Den nannte er sofort:
»Woitech.« Und dieser rief zu gleicher Zeit: » Andreas!« Sie
sanken einander in die Arme, denn sie waren beide zusammen
Kohlenarbeiter gewesen in Quebecque, zusammen beide in
einer Grube.

»Wenn du mich hier erwarten willst« — sagte Andreas —
»zwanzig Minuten nur, so lange, wie die Messe dauert, nicht



einen Moment langer!«

»Grad nicht« — sagte Woitech. — »Seit wann gehst du tiberhaupt
in die Messe? Ich kann die Pfaffen nicht leiden und noch
weniger die Leute, die zu den Pfaffen gehn.«

»Aber ich gehe zur kleinen Therese« — sagte Andreas — »ich bin
ihr Geld schuldig. «

»Meinst du die kleine heilige Therese?« — fragte Woitech.

»Ja, die meine ich« — erwiderte Andreas.

»Wieviel schuldest du ihr?« — fragte Woitech.

»Zweihundert Francs!« — sagte Andreas.

»Dann begleite ich dich!« — sagte Woitech.

Die Glocken drohnten immer noch. Sie gingen in die Kirche,
und wie sie drinnen standen und die Messe gerade begonnen
hatte, sagte Woitech mit fliisternder Stimme: »Gib mir sofort
hundert Francs! Ich erinnere mich eben, dass mich driiben
einer erwartet, ich komme sonst ins Kriminal!«

Unverziiglich gab ihm Andreas die ganzen zwei Hundert-
Francs-Scheine, die er noch besal3 und sagte: »Ich komme
sofort nach.«

Und wie er nun einsah, dass er kein Geld mehr hatte, um es der
Therese zuriickzuzahlen, hielt er es auch fiir sinnlos, noch
langer der Messe beizuwohnen. Nur aus Anstand wartete er
noch fiinf Minuten und ging dann hiniiber, in das Bistro, wo
Woitech auf ihn wartete.

Von nun ab blieben sie Kumpane, denn das versprachen sie
einander gegenseitig.

Freilich hatte Woitech keinen Freund gehabt, dem er Geld
schuldig gewesen wire. Den einen Hundert-Francs-Schein, den
ihm Andreas geborgt hatte, verbarg er sorgfaltig im
Taschentuch und machte einen Knoten darum. Fiir die andern
hundert Francs lud er Andreas ein, zu trinken und noch einmal
zu trinken, und noch einmal zu trinken, und in der Nacht
gingen sie in jenes Haus, wo die gefalligen Madchen safen, und
dort blieben sie auch alle beide drei Tage, und als sie wieder
herauskamen, war es Dienstag und Woitech trennte sich von



Andreas mit den Worten: »Sonntag sehen wir uns wieder, um

dieselbe Zeit und an der gleichen Stelle und am selben Ort.«
»Servus!« — sagte Andreas.

»Servus!« — sagte Woitech und verschwand.
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Es war ein regnerischer Dienstagnachmittag, und es regnete so
dicht, dass Woitech im nachsten Augenblick tatsachlich
verschwunden war. Jedenfalls schien es Andreas also.

Es schien ihm, dass sein Freund verlorengegangen war im
Regen, genauso, wie er ihn zufallig getroffen hatte, und da er
kein Geld mehr in der Tasche besaB3, ausgenommen
fiinfunddreiBig Francs, und verwohnt vom Schicksal, wie er sich
glaubte, und der Wunder sicher, die ihm gewiss noch geschehen
wiirden, beschloss er, wie alle Armen und des Trunkes
Gewohnten es tun, sich wieder dem Gott anzuvertrauen, dem
einzigen, an den er glaubte. Also ging er zur Seine und die
gewohnte Treppe hinunter, die zu der Heimatstatte der
Obdachlosen fiihrt.

Hier stieB er auf einen Mann, der eben im Begriffe war, die
Treppe hinaufzusteigen, und der ihm sehr bekannt vorkam.
Infolgedessen griiBte Andreas ihn hoflich. Es war ein etwas
alterer, gepflegt aussehender Herr, der stehenblieb, Andreas
genau betrachtete und schlieBlich fragte: » Brauchen Sie Geld,
lieber Herr?«

An der Stimme erkannte Andreas, dass es jener Herr war, den
er drei Wochen vorher getroffen hatte. Also sagte er: »Ich
erinnere mich wohl, dass ich Thnen noch Geld schuldig bin, ich
sollte es der heiligen Therese zuriickbringen. Aber es ist
allerhand dazwischengekommen, wissen Sie. Und ich bin schon
das dritte Mal daran verhindert gewesen, das Geld
zurilickzugeben. «

»Sie irren sich« — sagte der iltere, wohlangezogene Herr — »ich
habe nicht die Ehre, Sie zu kennen. Sie verwechseln mich
offenbar, aber es scheint mir, dass Sie in einer Verlegenheit
sind. Und, was die heilige Therese betrifft, von der Sie eben
gesprochen haben, bin ich ihr dermaBen menschlich verbunden,



dass ich selbstverstandlich bereit bin, Thnen das Geld
vorzustrecken, das Sie ihr schuldig sind. Wieviel macht es
denn?«

»Zweihundert Francs« — erwiderte Andreas — »aber verzeihen
Sie, Sie kennen mich ja nicht! Ich bin ein Ehrenmann, und Sie
konnen mich kaum mahnen. Ich habe namlich wohl meine
Ehre, aber keine Adresse. Ich schlafe unter einer dieser
Briicken.«

»Oh, das macht nichts!« — sagte der Herr — » Auch ich pflege da
zu schlafen. Und Sie erweisen mir geradezu einen Gefallen, fiir
den ich nicht genug dankbar sein kann, wenn Sie mir das Geld
abnehmen. Denn auch ich bin der kleinen Therese so viel
schuldig!«

»Dann« — sagte Andreas — »allerdings, stehe ich zu Ihrer
Verfiigung. «

Er nahm das Geld, wartete eine Weile, bis der Herr die Stufen
hinaufgeschritten war, und ging dann selber die gleichen Stufen
hinauf und geradewegs in die Rue des Quatre Vents in sein altes
Restaurant, in das russisch-armenische Tari-Bari, und dort
blieb er bis zum Samstagabend. Und da erinnerte er sich, dass
morgen Sonntag sei und dass er in die Kapelle Ste Marie des
Batignolles zu gehen habe.
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Im Tari-Bari waren viele Leute, denn manche schliefen dort, die
kein Obdach hatten, tagelang, nachtelang, des Tags hinter der
Theke und des Nachts auf den Banquetten. Andreas erhob sich
am Sonntag sehr friih, nicht sosehr wegen der Messe, die er zu
versaumen gefiirchtet hitte, wie aus Angst vor dem Wirt, der
ihn mahnen wiirde, Trank und Speise und Quartier fiir so viele
Tage zu bezahlen.

Er irrte sich aber, denn der Wirt war bereits viel friither
aufgestanden als er. Denn der Wirt kannte ihn schon seit
langem und wusste, dass unser Andreas dazu neigte, jede
Gelegenheit wahrzunehmen, um Zahlungen auszuweichen.
Infolgedessen musste unser Andreas bezahlen, von Dienstag bis
Sonntag, reichlich Speise und Getranke und viel mehr noch, als
er gegessen und getrunken hatte. Denn der Wirt vom Tari-Bari
wusste zu unterscheiden, welche von seinen Kunden rechnen
konnten und welche nicht. Aber unser Andreas gehorte zu
jenen, die nicht rechnen konnten, wie viele Trinker. Andreas
zahlte also einen groBen Teil des Geldes, das er bei sich hatte,
und begab sich dennoch in die Richtung der Kapelle Ste Marie
des Batignolles. Aber er wusste wohl schon, dass er nicht mehr
geniigend Geld hatte, um der heiligen Therese alles
zuriickzuzahlen. Und er dachte ebenso an seinen Freund
Woitech, mit dem er sich verabredet hatte, genau in dem
gleichen MaBe, wie an seine kleine Glaubigerin.

Nun also kam er in der Nahe der Kapelle an, und es war wieder
leider nach der Zehn-Uhr-Messe, und noch einmal stromten
ihm die Menschen entgegen, und wie er so gewohnt den Weg
zum Bistro einschlug, horte er hinter sich rufen, und plotzlich
fiihlte er eine derbe Hand auf seiner Schulter. Und wie er sich
umwandte, war es ein Polizist.

Unser Andreas, der, wie wir wissen, keine Papiere hatte, wie so



viele seinesgleichen, erschrak und griff schon in die Tasche,
einfach um sich den Anschein zu geben, er hitte etwelche
Papiere, die richtig seien. Der Polizist aber sagte: »Ich weif}
schon, was Sie suchen. In der Tasche suchen Sie es vergeblich!
Ihre Brieftasche haben Sie eben verloren. Hier ist sie, und« — so
fiigte er noch scherzhaft hinzu — »das kommt davon, wenn man
Sonntag am frithen Vormittag schon so viele Apéritifs
getrunken hat! ...«

Andreas ergriff schnell die Brieftasche, hatte kaum Gelassenheit
genug, den Hut zu liiften, und ging stracks ins Bistro hiniiber.
Dort fand er den Woitech bereits vor und erkannte ihn nicht auf
den ersten Blick, sondern erst nach einer langeren Weile. Dann
aber begriiBte ihn unser Andreas um so herzlicher. Und sie
konnten gar nicht authoren, beide einander wechselseitig
einzuladen, und Woitech, hoflich, wie die meisten Menschen es
sind, stand von der Banquette auf und bot Andreas den
Ehrenplatz an und ging, so schwankend er auch war, um den
Tisch herum, setzte sich gegeniiber auf einen Stuhl und redete
Hoflichkeiten. Sie tranken lediglich Pernod.

»Mir ist wieder etwas Merkwiirdiges geschehen«, sagte
Andreas. »Wie ich da zu unserem Rendezvous heriibergehen
will, fasst mich ein Polizist an der Schulter und sagt: >Sie haben
Thre Brieftasche verloren.< Und gibt mir eine, die mir gar nicht
gehort, und ich stecke sie ein, und jetzt will ich nachschauen,
was es eigentlich ist.«

Und damit zieht er die Brieftasche heraus und sieht nach, und
es liegen darin mancherlei Papiere, die ihn nicht das geringste
angehen, und er sieht auch Geld darin und zahlt die Scheine,
und es sind genau zweihundert Francs. Und da sagt Andreas:
»Siehst du! Das ist ein Zeichen Gottes. Jetzt gehe ich hiniiber
und zahle endlich mein Geld!«

»Dazu«, antwortete Woitech, »hast du ja Zeit, bis die Messe zu
Ende ist. Wozu brauchst du denn die Messe? Wahrend der
Messe kannst du nichts zuriickzahlen. Nach der Messe gehst du
in die Sakristei, und inzwischen trinken wir!«



»Nattirlich, wie du willst«, antwortete Andreas.

In diesem Augenblick tat sich die Tiir auf, und wiahrend
Andreas ein unheimliches Herzweh verspiirte und eine groBe
Schwiche im Kopf, sah er, dass ein junges Madchen hereinkam
und sich genau ihm gegentiber auf die Banquette setzte. Sie war
sehr jung, so jung, wie er noch nie ein Madchen gesehen zu
haben glaubte, und sie war ganz himmelblau angezogen. Sie war
namlich blau, wie nur der Himmel blau sein kann, an manchen
Tagen, und auch nur an gesegneten. So schwankte er also
hiniiber, verbeugte sich und sagte zu dem jungen Kind: »Was
machen Sie hier?«

»Ich warte auf meine Eltern, die eben aus der Messe kommen;
die wollen mich hier abholen. Jeden vierten Sonntag«, sagte sie
und war ganz verschiichtert vor dem alteren Mann, der sie so
plotzlich angesprochen hatte. Sie fiirchtete sich ein wenig vor
ihm.

Andreas fragte darauf: »Wie heiflen Sie?«

»Therese« — sagte sie.

»Ah«, rief Andreas darauf, »das ist reizend! Ich habe nicht
gedacht, dass eine so groBe, eine so kleine Heilige, eine so grofie
und so kleine Glaubigerin mir die Ehre erweist, mich
aufzusuchen, nachdem ich so lange nicht zu ihr gekommen
war. «

»Ich verstehe nicht, was Sie reden« — sagte das kleine Fraulein
ziemlich verwirrt.

»Das ist nur IThre Feinheit«, erwiderte hier Andreas. »Das ist
nur Thre Feinheit, aber ich weiB sie zu schatzen. Ich bin Thnen
seit langem zweihundert Francs schuldig, und ich bin nicht
mehr dazu gekommen, sie Thnen zuriickzugeben, heiliges
Fraulein!«

»Sie sind mir kein Geld schuldig, aber ich habe welches im
Taschchen, hier, nehmen Sie und gehen Sie. Denn meine Eltern
kommen bald.«

Und somit gab sie ihm einen Hundert-Francs-Schein aus ihrem
Taschchen.



All dies sah Woitech im Spiegel, und er schwankte auf aus
seinem Sessel und bestellte zwei Pernods und wollte eben
unseren Andreas an die Theke schleppen, damit er mittrinke.
Aber, wie Andreas sich eben anschickt, an die Theke zu treten,
fallt er um wie ein Sack, und alle Menschen im Bistro
erschrecken und Woitech auch. Und am meisten das Madchen,
das Therese heiBt. Und man schleppt ihn, weil in der Nahe kein
Arzt und keine Apotheke ist, in die Kapelle, und zwar in die
Sakristei, weil Priester doch etwas von Sterben und Tod
verstehen, wie die unglaubigen Kellner trotzdem glaubten; und
das Fraulein, das Therese heift, kann nicht umhin und geht mit.
Man bringt also unsern armen Andreas in die Sakristei, und er
kann leider nichts mehr reden, er macht nur eine Bewegung, als
wollte er in die linke innere Rocktasche greifen, wo das Geld,
das er der kleinen Glaubigerin schuldig ist, liegt, und er sagt:
»Fraulein Therese!« — und tut seinen letzten Seufzer und stirbt.
Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so
schonen Tod!
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