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An einem Frühlingsabend des Jahres 1934 stieg ein Herr 
gesetzten Alters die steinernen Stufen hinunter, die von einer 
der Brücken über die Seine zu deren Ufern führen. Dort pflegen,
wie fast aller Welt bekannt ist und was dennoch bei dieser 
Gelegenheit in das Gedächtnis der Menschen zurückgerufen zu 
werden verdient, die Obdachlosen von Paris zu schlafen, oder 
besser gesagt: zu lagern.
Einer dieser Obdachlosen nun kam dem Herrn gesetzten Alters,
der übrigens wohlgekleidet war und den Eindruck eines 
Reisenden machte, der die Sehenswürdigkeiten fremder Städte 
in Augenschein zu nehmen gesonnen war, von ungefähr 
entgegen. Dieser Obdachlose sah zwar genauso verwahrlost und
erbarmungswürdig aus wie alle die anderen, mit denen er sein 
Leben teilte, aber er schien dem wohlgekleideten Herrn 
gesetzten Alters einer besonderen Aufmerksamkeit würdig; 
warum wissen wir nicht.
Es war, wie gesagt, bereits Abend, und unter den Brücken, an 
den Ufern des Flusses, dunkelte es stärker als oben, auf dem Kai
und auf den Brücken. Der obdachlose und sichtlich 
verwahrloste Mann schwankte ein wenig. Er schien den älteren 
wohlangezogenen Herrn nicht zu bemerken. Dieser aber, der 
gar nicht schwankte, sondern sicher und geradewegs seine 
Schritte dahin lenkte, hatte schon offenbar von weitem den 
Schwankenden bemerkt. Der Herr gesetzten Alters vertrat 
geradezu dem verwahrlosten Mann den Weg. Beide blieben sie 
einander gegenüber stehen.
»Wohin gehen Sie, Bruder?« – fragte der ältere wohlgekleidete 
Herr.
Der andere sah ihn einen Augenblick an, dann sagte er:
»Ich wüsste nicht, dass ich einen Bruder hätte, und ich weiß 
nicht, wo mich der Weg hinführt.«



»Ich werde versuchen, Ihnen den Weg zu zeigen« – sagte der 
Herr. »Aber Sie sollen mir nicht böse sein, wenn ich Sie um 
einen ungewöhnlichen Gefallen bitte.«
»Ich bin zu jedem Dienst bereit« – antwortete der 
Verwahrloste.
»Ich sehe zwar, dass Sie manche Fehler haben. Aber Gott 
schickt Sie mir in den Weg. Gewiss brauchen Sie Geld, nehmen 
Sie mir diesen Satz nicht übel! Ich habe zuviel. Wollen Sie mir 
aufrichtig sagen, wieviel Sie brauchen? Wenigstens für den 
Augenblick?«
Der andere dachte ein paar Sekunden nach, dann sagte er: 
»Zwanzig Francs.«
»Das ist gewiss zu wenig« – erwiderte der Herr. »Sie brauchen 
sicherlich zweihundert.«
Der Verwahrloste trat einen Schritt zurück, und es sah aus, als 
ob er fallen sollte, aber er blieb dennoch aufrecht, wenn auch 
schwankend. Dann sagte er: »Gewiss sind mir zweihundert 
Francs lieber als zwanzig, aber ich bin ein Mann von Ehre. Sie 
scheinen mich zu verkennen. Ich kann das Geld, das Sie mir 
anbieten, nicht annehmen, und zwar aus folgenden Gründen: 
erstens, weil ich nicht die Freude habe, Sie zu kennen; zweitens,
weil ich nicht weiß, wie und wann ich es Ihnen zurückgeben 
könnte; drittens, weil Sie auch nicht die Möglichkeit haben, 
mich zu mahnen. Denn ich habe keine Adresse. Ich wohne fast 
jeden Tag unter einer anderen Brücke dieses Flusses. Dennoch 
bin ich, wie ich schon einmal betont habe, ein Mann von Ehre, 
wenn auch ohne Adresse.«
»Auch ich habe keine Adresse«, antwortete der Herr gesetzten 
Alters, »auch ich wohne jeden Tag unter einer anderen Brücke, 
und ich bitte Sie dennoch, die zweihundert Francs – eine 
lächerliche Summe übrigens für einen Mann wie Sie – 
freundlich anzunehmen. Was nun die Rückzahlung betrifft, so 
muss ich weiter ausholen, um Ihnen erklärlich zu machen, 
weshalb ich Ihnen etwa keine Bank angeben kann, wo Sie das 
Geld zurückgeben könnten. Ich bin nämlich ein Christ 



geworden, weil ich die Geschichte der kleinen heiligen Therese 
von Lisieux gelesen habe. Und nun verehre ich insbesondere 
jene kleine Statue der Heiligen, die sich in der Kapelle Ste Marie
des Batignolles befindet und die Sie leicht sehen werden. Sobald
Sie also die armseligen zweihundert Francs haben und Ihr 
Gewissen Sie zwingt, diese lächerliche Summe nicht schuldig zu 
bleiben, gehen Sie, bitte, in die Ste Marie des Batignolles und 
hinterlegen Sie dort zu Händen des Priesters, der die Messe 
gerade gelesen hat, dieses Geld. Wenn Sie es überhaupt 
jemandem schulden, so ist es die kleine heilige Therese. Aber 
vergessen Sie nicht: in der Ste Marie des Batignolles.«
»Ich sehe« – sagte da der Verwahrloste – »dass Sie mich und 
meine Ehrenhaftigkeit vollkommen begriffen haben. Ich gebe 
Ihnen mein Wort, dass ich mein Wort halten werde. Aber ich 
kann nur sonntags in die Messe gehen.«
»Bitte, sonntags«, sagte der ältere Herr. Er zog zweihundert 
Francs aus der Brieftasche, gab sie dem Schwankenden und 
sagte: »Ich danke Ihnen!«
»Es war mir ein Vergnügen« – antwortete dieser und 
verschwand alsbald in der tiefen Dunkelheit.
Denn es war inzwischen unten finster geworden, indes oben, auf
den Brücken und an den Kais, sich die silbernen Laternen 
entzündeten, um die fröhliche Nacht von Paris zu verkünden.
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Auch der wohlgekleidete Herr verschwand in der Finsternis. 
Ihm war in der Tat das Wunder der Bekehrung zuteil geworden.
Und er hatte beschlossen, das Leben der Ärmsten zu führen. 
Und er wohnte deshalb unter der Brücke.
Aber was den anderen betrifft, so war er ein Trinker, geradezu 
ein Säufer. Er hieß Andreas. Und er lebte von Zufällen, wie viele
Trinker. Lange war es her, dass er zweihundert Francs besessen 
hatte. Und vielleicht deshalb, weil es so lange her war, zog er 
beim kümmerlichen Schein einer der seltenen Laternen unter 
einer der Brücken ein Stückchen Papier hervor und den Stumpf 
von einem Bleistift und schrieb sich die Adresse der kleinen 
heiligen Therese auf und die Summe von zweihundert Francs, 
die er ihr von dieser Stunde an schuldete. Er ging eine der 
Treppen hinauf, die von den Ufern der Seine zu den Kais 
hinaufführen. Dort, das wusste er, gab es ein Restaurant. Und er
trat ein, und er aß und trank reichlich, und er gab viel Geld aus, 
und er nahm noch eine ganze Flasche mit, für die Nacht, die er 
unter der Brücke zu verbringen gedachte, wie gewöhnlich. Ja, er
klaubte sich sogar noch eine Zeitung aus einem Papierkorb auf. 
Aber nicht, um in ihr zu lesen, sondern um sich mit ihr 
zuzudecken. Denn Zeitungen halten warm, das wissen alle 
Obdachlosen.
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Am nächsten Morgen stand Andreas früher auf, als er gewohnt 
war, denn er hatte ungewöhnlich gut geschlafen. Er erinnerte 
sich nach langer Überlegung, dass er gestern ein Wunder erlebt 
hatte, ein Wunder. Und, da er in dieser letzten warmen Nacht, 
zugedeckt von der Zeitung, besonders gut geschlafen zu haben 
glaubte, wie seit langem nicht, beschloss er auch, sich zu 
waschen, was er seit vielen Monaten, nämlich in der kälteren 
Jahreszeit, nicht getan hatte. Bevor er aber seine Kleider 
ablegte, griff er noch einmal in die innere linke Rocktasche, wo, 
seiner Erinnerung nach, der greifbare Rest des Wunders sich 
befinden musste Nun suchte er eine besonders abgelegene 
Stelle an der Böschung der Seine, um sich zumindest Gesicht 
und Hals zu waschen. Da es ihm aber schien, dass überall 
Menschen, armselige Menschen seiner Art eben (verkommen, 
wie er sie auf einmal selbst im stillen nannte), seiner Waschung 
zusehen könnten, verzichtete er schließlich auf sein Vorhaben 
und begnügte sich damit, nur die Hände ins Wasser zu tauchen. 
Hierauf zog er sich den Rock wieder an, griff noch einmal nach 
dem Schein in der linken inneren Tasche und kam sich 
vollständig gesäubert und geradezu verwandelt vor. Er ging in 
den Tag hinein, in einen seiner Tage, die er seit undenklichen 
Zeiten zu vertun gewohnt war, entschlossen, sich auch heute in 
die gewohnte Rue des Quatre Vents zu begeben, wo sich das 
russisch-armenische Restaurant Tari-Bari befand und wo er das
kärgliche Geld, das ihm der tägliche Zufall beschied, in billigen 
Getränken anlegte.
Allein, an dem ersten Zeitungskiosk, an dem er vorbeikam, blieb
er stehen, angezogen von den Illustrationen mancher 
Wochenschriften, aber auch plötzlich von der Neugier erfasst, 
zu wissen, welcher Tag heute sei, welches Datum und welchen 
Namen dieser Tag trage. Er kaufte also eine Zeitung und sah, 



dass es ein Donnerstag war, und erinnerte sich plötzlich, dass er
an einem Donnerstag geboren worden war, und ohne nach dem 
Datum zu sehen, beschloss er, diesen Donnerstag gerade für 
seinen Geburtstag zu halten. Und da er schon von einer 
kindlichen Feiertagsfreude ergriffen war, zögerte er auch nicht 
mehr einen Augenblick, sich guten, ja edlen Vorsätzen 
hinzugeben und nicht in das Tari-Bari einzutreten, sondern, die 
Zeitung in der Hand, in eine bessere Taverne, um dort einen 
Kaffee, allerdings mit Rum arrosiert, zu nehmen und ein 
Butterbrot zu essen.
Er ging also, selbstbewusst, trotz seiner zerlumpten Kleidung, in
ein bürgerliches Bistro, setzte sich an einen Tisch, er, der seit so 
langer Zeit nur an der Theke zu stehen gewohnt war, das heißt: 
an ihr zu lehnen. Er setzte sich also. Und da sich seinem Sitz 
gegenüber ein Spiegel befand, konnte er auch nicht umhin, sein 
Angesicht zu betrachten, und es war ihm, als machte er jetzt 
aufs neue mit sich selbst Bekanntschaft. Da erschrak er 
allerdings. Er wusste auch zugleich, weshalb er sich in den 
letzten Jahren vor Spiegeln so gefürchtet hatte. Denn es war 
nicht gut, die eigene Verkommenheit mit eigenen Augen zu 
sehen. Und solange man es nicht anschauen musste, war es 
beinahe so, als hätte man entweder überhaupt kein Angesicht, 
oder noch das alte, das herstammte aus der Zeit vor der 
Verkommenheit.
Jetzt aber erschrak er, wie gesagt, insbesondere, da er seine 
Physiognomie mit jenen der wohlanständigen Männer verglich, 
die in seiner Nachbarschaft saßen. Vor acht Tagen hatte er sich 
rasieren lassen, schlecht und recht, wie es eben ging, von einem 
seiner Schicksalsgenossen, die hie und da bereit waren, einen 
Bruder zu rasieren, gegen ein geringes Entgelt. Jetzt aber galt 
es, da man beschlossen hatte, ein neues Leben zu beginnen, sich
wirklich, sich endgültig rasieren zu lassen. Er beschloss, in 
einen richtigen Friseurladen zu gehen, bevor er noch etwas 
bestellte.
Gedacht, getan – und er ging in einen Friseurladen.



Als er in die Taverne zurückkam, war der Platz, den er vorher 
eingenommen hatte, besetzt, und er konnte sich also nur von 
ferne im Spiegel sehen. Aber es reichte vollkommen, damit er 
erkenne, dass er verändert sei, verjüngt und verschönt. Ja, es 
war, als ginge von seinem Angesicht ein Glanz aus, der die 
Zerlumptheit der Kleider unbedeutend machte und die sichtlich
zerschlissene Hemdbrust – und die rot-weiß gestreifte 
Krawatte, geschlungen um den Kragen mit rissigem Rand.
Also setzte er sich, unser Andreas, und im Bewusstsein seiner 
Erneuerung bestellte er mit jener sicheren Stimme, die er 
dereinst besessen hatte und die ihm jetzt wieder, wie eine alte 
liebe Freundin, zurückgekommen schien, einen »café, arroseé 
rhum«. Diesen bekam er auch, und, wie er zu bemerken 
glaubte, mit allem gehörigen Respekt, wie er sonst von Kellnern 
ehrwürdigen Gästen gegenüber bezeugt wird. Dies schmeichelte
unserm Andreas besonders, es erhöhte ihn auch, und es 
bestätigte ihm seine Annahme, dass er gerade heute Geburtstag 
habe.
Ein Herr, der allein in der Nähe des Obdachlosen saß, 
betrachtete ihn längere Zeit, wandte sich um und sagte: 
»Wollen Sie Geld verdienen? Sie können bei mir arbeiten. Ich 
übersiedle nämlich morgen. Sie könnten meiner Frau und auch 
den Möbelpackern helfen. Mir scheint, Sie sind kräftig genug. 
Sie können doch? Sie wollen doch?«
»Gewiss will ich«, antwortete Andreas.
»Und was verlangen Sie«, fragte der Herr, »für eine Arbeit von 
zwei Tagen? Morgen und Samstag? Denn ich habe eine ziemlich
große Wohnung, müssen Sie wissen, und ich beziehe eine noch 
größere. Und viele Möbel habe ich auch. Und ich selbst habe in 
meinem Geschäft zu tun.«
»Bitte, ich bin dabei!« – sagte der Obdachlose.
»Trinken Sie?« – fragte der Herr.
Und er bestellte zwei Pernods, und sie stießen an, der Herr und 
der Andreas, und sie wurden miteinander auch über den Preis 
einig: er betrug zweihundert Francs.



»Trinken wir noch einen?« – fragte der Herr, nachdem er den 
ersten Pernod geleert hatte.
»Aber jetzt werde ich zahlen«, sagte der obdachlose Andreas. 
»Denn Sie kennen mich nicht: ich bin ein Ehrenmann. Ein 
ehrlicher Arbeiter. Sehen Sie meine Hände!« – Und er zeigte 
seine Hände her. – »Es sind schmutzige, schwielige, aber 
ehrliche Arbeiterhände.«
»Das hab' ich gern!« – sagte der Herr. Er hatte funkelnde 
Augen, ein rosa Kindergesicht und genau in der Mitte einen 
schwarzen kleinen Schnurrbart. Es war, im ganzen genommen, 
ein ziemlich freundlicher Mann, und Andreas gefiel er gut.
Sie tranken also zusammen, und Andreas zahlte die zweite 
Runde. Und als sich der Herr mit dem Kindergesicht erhob, sah 
Andreas, dass er sehr dick war. Er zog seine Visitenkarte aus der
Brieftasche und schrieb seine Adresse darauf. Und hierauf zog 
er noch einen Hundertfrancsschein aus der gleichen 
Brieftasche, überreichte beides dem Andreas und sagte dazu: 
»Damit Sie auch sicher morgen kommen! Morgen früh um acht!
Vergessen Sie nicht! Und den Rest bekommen Sie! Und nach 
der Arbeit trinken wir wieder einen Apéritif zusammen. Auf 
Wiedersehn! lieber Freund!« – Damit ging der Herr, der dicke, 
mit dem Kindergesicht, und den Andreas verwunderte nichts 
mehr als dies, dass der dicke Mann die Adresse aus der gleichen
Tasche gezogen hatte wie das Geld.
Nun, da er Geld besaß und noch die Aussicht hatte, mehr zu 
verdienen, beschloss er, sich ebenfalls eine Brieftasche 
anzuschaffen. Zu diesem Zweck begab er sich auf die Suche 
nach einem Lederwaren-Laden. In dem ersten, der auf seinem 
Wege lag, stand eine junge Verkäuferin. Sie erschien ihm sehr 
hübsch, wie sie so hinter dem Ladentisch stand, in einem 
strengen schwarzen Kleid, ein weißes Lätzchen über der Brust, 
mit Löckchen am Kopf und einem schweren Goldreifen am 
rechten Handgelenk. Er nahm den Hut vor ihr ab und sagte 
heiter: »Ich suche eine Brieftasche.« Das Mädchen warf einen 
flüchtigen Blick auf seine schlechte Kleidung, aber es war nichts



Böses in ihrem Blick, sondern sie hatte den Kunden nur einfach 
abschätzen wollen. Denn es befanden sich in ihrem Laden teure,
mittelteure und ganz billige Brieftaschen. Um überflüssige 
Fragen zu ersparen, stieg sie sofort eine Leiter hinauf und holte 
eine Schachtel aus der höchsten Etagere. Dort lagerten nämlich 
die Brieftaschen, die manche Kunden zurückgebracht hatten, 
um sie gegen andere einzutauschen. Hierbei sah Andreas, dass 
dieses Mädchen sehr schöne Beine und sehr schlanke 
Halbschuhe hatte, und er erinnerte sich jener halbvergessenen 
Zeiten, in denen er selbst solche Waden gestreichelt, solche 
Füße geküsst hatte; aber der Gesichter erinnerte er sich nicht 
mehr, der Gesichter der Frauen; mit Ausnahme eines einzigen, 
nämlich jenes, für das er im Gefängnis gesessen hatte.
Indessen stieg das Mädchen von der Leiter, öffnete die 
Schachtel, und er wählte eine der Brieftaschen, die zuoberst 
lagen, ohne sie näher anzusehen. Er zahlte und setzte den Hut 
wieder auf und lächelte dem Mädchen zu, und das Mädchen 
lächelte wieder. Zerstreut steckte er die neue Brieftasche ein, 
aber das Geld ließ er daneben liegen. Ohne Sinn erschien ihm 
plötzlich die Brieftasche. Hingegen beschäftigte er sich mit der 
Leiter, mit den Beinen, mit den Füßen des Mädchens. Deshalb 
ging er in die Richtung des Montmartre, jene Stätten zu suchen,
an denen er früher Lust genossen hatte. In einem steilen und 
engen Gässchen fand er auch die Taverne mit den Mädchen. Er 
setzte sich mit mehreren an einen Tisch, bezahlte eine Runde 
und wählte eines von den Mädchen, und zwar jenes, das ihm am
nächsten saß. Hierauf ging er zu ihr. Und obwohl es erst 
Nachmittag war, schlief er bis in den grauenden Morgen – und 
weil die Wirte gutmütig waren, ließen sie ihn schlafen.
Am nächsten Morgen, am Freitag also, ging er zu der Arbeit, zu 
dem dicken Herrn. Dort galt es, der Hausfrau beim Einpacken 
zu helfen, und obwohl die Möbelpacker bereits ihr Werk 
verrichteten, blieben für Andreas noch genug schwierige und 
weniger harte Hilfeleistungen übrig. Doch spürte er im Laufe 
des Tages die Kraft in seine Muskeln zurückkehren und freute 



sich der Arbeit. Denn bei der Arbeit war er aufgewachsen, ein 
Kohlenarbeiter, wie sein Vater, und noch ein wenig ein Bauer, 
wie sein Großvater. Hätte ihn nur die Frau des Hauses nicht so 
aufgeregt, die ihm sinnlose Befehle erteilte und ihn mit einem 
einzigen Atemzug hierhin und dorthin beorderte, so dass er 
nicht wusste, wo ihm der Kopf stand. Aber sie selbst war 
aufgeregt, er sah es ein. Es konnte auch ihr nicht leichtfallen, so 
mir nichts, dir nichts, zu übersiedeln, und vielleicht hatte sie 
auch Angst vor dem neuen Haus. Sie stand angezogen, im 
Mantel, mit Hut und Handschuhen, Täschchen und 
Regenschirm, obwohl sie doch hätte wissen müssen, dass sie 
noch einen Tag und eine Nacht und auch morgen noch im 
Hause verbleiben müsse. Von Zeit zu Zeit musste sie sich die 
Lippen schminken, Andreas begriff es vortrefflich. Denn sie war
eine Dame. Andreas arbeitete den ganzen Tag. Als er fertig war, 
sagte die Frau des Hauses zu ihm: »Kommen Sie morgen 
pünktlich, um sieben Uhr früh.« Sie zog ein Beutelchen aus 
ihrem Täschchen, Silbermünzen lagen darin. Sie suchte lange, 
ergriff ein Zehnfrancsstück, ließ es aber wieder ruhen, dann 
entschloss sie sich, fünf Francs hervorzuziehen. »Hier ein 
Trinkgeld!« – sagte sie. »Aber« – so fügte sie hinzu – 
»vertrinken Sie's nicht ganz und seien Sie pünktlich morgen 
hier!«
Andreas dankte, ging, vertrank das Trinkgeld, aber nicht mehr. 
Er verschlief diese Nacht in einem kleinen Hotel.
Man weckte ihn um sechs Uhr morgens. Und er ging frisch an 
seine Arbeit.
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So kam er am nächsten Morgen, früher noch als die 
Möbelpacker. Und wie am vorigen Tage stand die Frau des 
Hauses schon da, angekleidet, mit Hut und Handschuhen, als 
hätte sie sich gar nicht schlafen gelegt, und sagte zu ihm 
freundlich: »Ich sehe also, dass Sie gestern meiner Mahnung 
gefolgt sind und wirklich nicht alles Geld vertrunken haben.«
Nun machte sich Andreas an die Arbeit. Und er begleitete noch 
die Frau in das neue Haus, in das sie übersiedelten, und 
wartete, bis der freundliche, dicke Mann kam, und der bezahlte 
ihm den versprochenen Lohn.
»Ich lade Sie noch auf einen Trunk ein«, sagte der dicke Herr. 
»Kommen Sie mit.«
Aber die Frau des Hauses verhinderte es, denn sie trat 
dazwischen und verstellte geradezu ihrem Mann den Weg und 
sagte: »Wir müssen gleich essen.« Also ging Andreas allein weg,
trank allein und aß allein an diesem Abend und trat noch in 
zwei Tavernen ein, um an den Theken zu trinken. Er trank viel, 
aber er betrank sich nicht und gab acht, dass er nicht zuviel 
Geld ausgäbe, denn er wollte morgen, eingedenk seines 
Versprechens, in die Kapelle Ste Marie des Batignolles gehen, 
um wenigstens einen Teil seiner Schuld an die kleine heilige 
Therese abzustatten. Allerdings trank er gerade so viel, dass er 
nicht mehr mit einem ganz sicheren Auge und mit dem Instinkt,
den nur die Armut verleiht, das allerbilligste Hotel jener Gegend
finden konnte.
Also fand er ein etwas teureres Hotel und auch hier zahlte er im 
voraus, weil er zerschlissene Kleider und kein Gepäck hatte. 
Aber er machte sich gar nichts daraus und schlief ruhig, ja, bis 
in den Tag hinein. Er erwachte durch das Dröhnen der Glocken 
einer nahen Kirche und wusste sofort, was heute für ein 
wichtiger Tag sei: ein Sonntag; und dass er zur kleinen heiligen 



Therese müsse, um ihr seine Schuld zurückzuzahlen. Flugs fuhr 
er nun in die Kleider und begab sich schnellen Schrittes zu dem 
Platz, wo sich die Kapelle befand. Er kam aber dennoch nicht 
rechtzeitig zur Zehn-Uhr-Messe an, die Leute strömten ihm 
gerade aus der Kirche entgegen. Er fragte, wann die nächste 
Messe beginne, und man sagte ihm, sie fände um zwölf Uhr 
statt. Er wurde ein wenig ratlos, wie er so vor dem Eingang der 
Kapelle stand. Er hatte noch eine Stunde Zeit, und diese wollte 
er keineswegs auf der Straße verbringen. Er sah sich also um, 
wo er am besten warten könne, und erblickte rechts schräg 
gegenüber der Kapelle ein Bistro, und dorthin ging er und 
beschloss, die Stunde, die ihm übrigblieb, abzuwarten.
Mit der Sicherheit eines Menschen, der Geld in seiner Tasche 
weiß, bestellte er einen Pernod, und er trank ihn auch mit der 
Sicherheit eines Menschen, der schon viele in seinem Leben 
getrunken hatte. Er trank noch einen zweiten und einen dritten,
und er schüttete immer weniger Wasser in sein Glas nach. Und 
als gar der vierte kam, wusste er nicht mehr, ob er zwei, fünf 
oder sechs Gläser getrunken hatte. Auch erinnerte er sich nicht 
mehr, weshalb er in dieses Café und an diesen Ort geraten sei. 
Er wusste lediglich noch, dass er hier einer Pflicht, einer 
Ehrenpflicht, zu gehorchen hatte, und er zahlte, erhob sich, 
ging, immerhin noch sicheren Schrittes, zur Tür hinaus, 
erblickte die Kapelle schräg links gegenüber und wusste sofort 
wiederum, wo, warum und wozu er sich hier befinde. Eben 
wollte er den ersten Schritt in die Richtung der Kapelle lenken, 
als er plötzlich seinen Namen rufen hörte. »Andreas!« – rief 
eine Stimme, eine Frauenstimme. Sie kam aus verschütteten 
Zeiten. Er hielt inne und wandte den Kopf nach rechts, woher 
die Stimme gekommen war. Und er erkannte sofort das Gesicht,
dessentwegen er im Gefängnis gesessen war. Es war Karoline.
Karoline! Zwar trug sie Hut und Kleider, die er nie an ihr 
gekannt hatte, aber es war doch ihr Gesicht, und also zögerte er 
nicht, ihr in die Arme zu fallen, die sie im Nu ausgebreitet hatte.
»Welch eine Begegnung«, sagte sie. Und es war wahrhaftig ihre 



Stimme, die Stimme der Karoline. »Bist du allein?« – fragte sie.
»Ja«, sagte er, »ich bin allein.«
»Komm, wir wollen uns aussprechen«, sagte sie.
»Aber, aber«, erwiderte er, »ich bin verabredet.«
»Mit einem Frauenzimmer?« – fragte sie.
»Ja«, – sagte er furchtsam.
»Mit wem?«
»Mit der kleinen Therese« – antwortete er.
»Sie hat nichts zu bedeuten« – sagte Karoline.
In diesem Augenblick fuhr ein Taxi vorbei, und Karoline hielt es
mit ihrem Regenschirm auf. Und schon sagte sie eine Adresse 
dem Chauffeur, und ehe sich es noch Andreas versehen hatte, 
saß er drinnen im Wagen neben Karoline, und schon rollten sie, 
schon rasten sie dahin, wie es Andreas schien, durch teils 
bekannte, teils unbekannte Straßen, weiß Gott, in welche 
Gefilde!
Jetzt kamen sie in eine Gegend außerhalb der Stadt; lichtgrün, 
vorfrühlingsgrün war die Landschaft, in der sie hielten, das 
heißt der Garten, hinter dessen spärlichen Bäumen sich ein 
verschwiegenes Restaurant verbarg.
Karoline stieg zuerst aus; mit dem Sturmesschritt, den er an ihr 
gewohnt war, stieg sie zuerst aus, über seine Knie hinweg. Sie 
zahlte, und er folgte ihr. Und sie gingen ins Restaurant und 
saßen nebeneinander auf einer Banquette aus grünem Plüsch, 
wie einst in jungen Zeiten, vor dem Kriminal. Sie bestellte das 
Essen, wie immer, und sie sah ihn an, und er wagte nicht, sie 
anzusehen.
»Wo bist du die ganze Zeit gewesen?« – fragte sie.
»Überall, nirgends« – sagte er. »Ich arbeite erst seit zwei Tagen 
wieder. Die ganze Zeit, seitdem wir uns nicht wiedergesehn 
haben, habe ich getrunken, und ich habe unter den Brücken 
geschlafen, wie alle unsereins, und du hast wahrscheinlich ein 
besseres Leben geführt. – Mit Männern«, fügte er nach einiger 
Zeit hinzu.
»Und du?« fragte sie. »Mittendrin, wo du versoffen bist und 



ohne Arbeit und wo du unter den Brücken schläfst, hast du noch
Zeit und Gelegenheit, eine Therese kennenzulernen. Und wenn 
ich nicht gekommen wäre, zufällig, wärest du wirklich zu ihr 
hingegangen.«
Er antwortete nicht, er schwieg, bis sie beide das Fleisch 
gegessen hatten und der Käse kam und das Obst. Und wie er 
den letzten Schluck Wein aus seinem Glase getrunken hatte, 
überfiel ihn aufs neue jener plötzliche Schrecken, den er vor 
langen Jahren, während der Zeit seines Zusammenlebens mit 
Karoline, so oft gefühlt hatte. Und er wollte ihr wieder einmal 
entfliehen, und er rief: »Kellner, zahlen!« Sie aber fuhr ihm 
dazwischen: »Das ist meine Sache, Kellner!« Der Kellner, es 
war ein gereifter Mann mit erfahrenen Augen, sagte: »Der Herr 
hat zuerst gerufen.« Andreas war es also auch, der zahlte. Bei 
dieser Gelegenheit hatte er das ganze Geld aus der linken 
inneren Rocktasche hervorgeholt, und nachdem er gezahlt 
hatte, sah er mit einigem, allerdings durch Weingenuss 
gemildertem Schrecken, dass er nicht mehr die ganze Summe 
besaß, die er der kleinen Heiligen schuldete. »Aber es 
geschehen«, sagte er sich im stillen, »mir heutzutage so viele 
Wunder hintereinander, dass ich wohl sicherlich die nächste 
Woche noch das schuldige Geld aufbringen und zurückzahlen 
werde.«
»Du bist also ein reicher Mann«, sagte Karoline auf der Straße. 
»Von dieser kleinen Therese lässt du dich wohl aushalten.«
Er erwiderte nichts, und also war sie dessen sicher, dass sie 
recht hatte. Sie verlangte, ins Kino geführt zu werden. Und er 
ging mit ihr ins Kino. Nach langer Zeit sah er wieder ein 
Filmstück. Aber es war schon so lange her, dass er eines 
gesehen hatte, dass er dieses kaum mehr verstand und an der 
Schulter der Karoline einschlief. Hierauf gingen sie in ein 
Tanzlokal, wo man Ziehharmonika spielte, und es war schon so 
lange her, seitdem er zuletzt getanzt hatte, dass er gar nicht 
mehr recht tanzen konnte, als er es mit Karoline versuchte. Also
nahmen sie ihm andere Tänzer weg, sie war immer noch recht 



frisch und begehrenswert. Er saß allein am Tisch und trank 
wieder Pernod, und es war ihm wie in alten Zeiten, wo Karoline 
auch mit anderen getanzt und er allein am Tisch getrunken 
hatte. Infolgedessen holte er sie auch plötzlich und gewaltsam 
aus den Armen eines Tänzers weg und sagte: »Wir gehen nach 
Hause!« Fasste sie am Nacken und ließ sie nicht mehr los, 
zahlte und ging mit ihr nach Hause. Sie wohnte in der Nähe.
Und so war alles wie in alten Zeiten, in den Zeiten vor dem 
Kriminal.
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Sehr früh am Morgen erwachte er. Karoline schlief noch. Ein 
einzelner Vogel zwitscherte vor dem offenen Fenster. Eine 
Zeitlang blieb er mit offenen Augen liegen und nicht länger als 
ein paar Minuten. In diesen wenigen Minuten dachte er nach. 
Es kam ihm vor, dass ihm seit langer Zeit nicht so viel 
Merkwürdiges passiert sei wie in dieser einzigen Woche. Auf 
einmal wandte er sein Gesicht um und sah Karoline zu seiner 
Rechten. Was er gestern bei der Begegnung mit ihr nicht 
gesehen hatte, bemerkte er jetzt: sie war alt geworden: blass, 
aufgedunsen und schwer atmend schlief sie den Morgenschlaf 
alternder Frauen. Er erkannte den Wandel der Zeiten, die an 
ihm selbst vorbeigegangen waren. Und er erkannte auch den 
Wandel seiner selbst, und er beschloss, sofort aufzustehen, ohne
Karoline zu wecken, und ebenso zufällig, oder besser gesagt, 
schicksalshaft wegzugehen, so wie sie beide, Karoline und er, 
gestern zusammengekommen waren. Verstohlen zog er sich an 
und ging davon, in einen neuen Tag hinein, in einen seiner 
gewohnten neuen Tage.
Das heißt, eigentlich in einen seiner ungewohnten. Denn als er 
in die linke Brusttasche griff, wo er das erst seit einiger Zeit 
erworbene oder gefundene Geld aufzuheben gewohnt war, 
bemerkte er, dass ihm nur noch mehr ein Schein von fünfzig 
Francs verblieben war und ein paar kleine Münzen dazu. Und 
er, der schon seit langen Jahren nicht gewusst hatte, was Geld 
bedeute, und auf dessen Bedeutung er keineswegs mehr 
achtgegeben hatte, erschrak nunmehr, so wie einer zu 
erschrecken pflegt, der gewohnt ist, immer Geld in der Tasche 
zu haben, und auf einmal in die Verlegenheit gerät, sehr wenig 
noch in ihr zu finden. Auf einmal schien es ihm, inmitten der 
morgengrauen, verlassenen Gasse, dass er, der seit unzähligen 
Monaten Geldlose, plötzlich arm geworden sei, weil er nicht 



mehr so viele Scheine in der Tasche verspürte, wie er sie in den 
letzten Tagen besessen hatte. Und es kam ihm vor, dass die Zeit 
seiner Geldlosigkeit sehr, sehr weit hinter ihm zurück läge, und 
dass er eigentlich den Betrag, welcher den ihm gebührenden 
Lebensstandard aufrechterhalten sollte, übermütiger sowie 
auch leichtfertiger Weise für Karoline ausgegeben hatte.
Er war also böse auf Karoline. Und auf einmal begann er, der 
niemals auf Geldbesitz Wert gelegt hatte, den Wert des Geldes 
zu schätzen. Auf einmal fand er, dass der Besitz eines Fünfzig-
Francs-Scheines lächerlich sei für einen Mann von solchem 
Wert und dass er überhaupt, um auch nur über den Wert seiner 
Persönlichkeit sich selber klarzuwerden, es unbedingt nötig 
habe, über sich selbst in Ruhe bei einem Glas Pernod 
nachzudenken.
Nun suchte er sich unter den nächstliegenden Gaststätten eine 
aus, die ihm am gefälligsten schien, setzte sich dorthin und 
bestellte einen Pernod. Während er ihn trank, erinnerte er sich 
daran, dass er eigentlich ohne Aufenthaltserlaubnis in Paris 
lebte, und er sah seine Papiere nach. Und hierauf fand er, dass 
er eigentlich ausgewiesen sei, denn er war als Kohlenarbeiter 
nach Frankreich gekommen, und er stammte aus Olschowice, 
aus dem polnischen Schlesien.
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Hierauf, während er seine halb zerfetzten Papiere vor sich auf 
dem Tisch ausbreitete, erinnerte er sich daran, dass er eines 
Tages, vor vielen Jahren, hierher gekommen war, weil man in 
der Zeitung kundgemacht hatte, dass man in Frankreich 
Kohlenarbeiter suche. Und er hatte sich sein Lebtag nach einem
fernen Lande gesehnt. Und er hatte in den Gruben von 
Quebecque gearbeitet und er war einquartiert gewesen bei 
seinen Landsleuten, dem Ehepaar Schebiec. Und er liebte die 
Frau, und da der Mann sie eines Tages zu Tode schlagen wollte, 
schlug er, Andreas, den Mann tot. Dann saß er zwei Jahre im 
Kriminal.
Diese Frau war eben Karoline.
Und dieses alles dachte Andreas im Betrachten seiner bereits 
ungültig gewordenen Papiere. Und hierauf bestellte er noch 
einen Pernod, denn er war ganz unglücklich.
Als er sich endlich erhob, verspürte er zwar eine Art von 
Hunger, aber nur jenen, von dem lediglich Trinker befallen 
werden können. Es ist dies nämlich eine besondere Art von 
Begehrlichkeit (nicht nach Nahrung), die lediglich ein paar 
Augenblicke dauert und sofort gestillt wird, sobald derjenige, 
der sie verspürt, sich ein bestimmtes Getränk vorstellt, das ihm 
in diesem bestimmten Moment zu behagen scheint.
Lange schon hatte Andreas vergessen, wie er mit Vatersnamen 
hieß. Jetzt aber, nachdem er soeben seine ungültigen Papiere 
noch einmal gesehen hatte, erinnerte er sich daran, dass er 
Kartak hieße: Andreas Kartak. Und es war ihm, als entdeckte er 
sich selbst erst seit langen Jahren wieder.
Immerhin grollte er einigermaßen dem Schicksal, das ihm nicht 
wieder, wie das letztemal, einen dicken, schnurrbärtigen, 
kindergesichtigen Mann in dieses Caféhaus geschickt hatte, der 
es ihm möglich gemacht hätte, neues Geld zu verdienen. Denn 



an nichts gewöhnen sich die Menschen so leicht wie an Wunder,
wenn sie ihnen ein-, zwei-, dreimal widerfahren sind. Ja! Die 
Natur der Menschen ist derart, dass sie sogar böse werden, 
wenn ihnen nicht unaufhörlich all jenes zuteil wird, was ihnen 
ein zufälliges und vorübergehendes Geschick versprochen zu 
haben scheint. So sind die Menschen – – und was wollten wir 
anderes von Andreas erwarten? Den Rest des Tages verbrachte 
er also in verschiedenen anderen Tavernen, und er gab sich 
bereits damit zufrieden, dass die Zeit der Wunder, die er erlebt 
hatte, vorbei sei; endgültig vorbei sei, und seine alte Zeit nun 
wieder begonnen habe. Und zu jenem langsamen Untergang 
entschlossen, zu dem Trinker immer bereit sind – Nüchterne 
werden das nie erfahren! –, begab sich Andreas wieder an die 
Ufer der Seine, unter die Brücken.
Er schlief dort, halb bei Tag und halb bei Nacht, so wie er es 
gewohnt gewesen war seit einem Jahr, hier und dort eine 
Flasche Schnaps ausleihend bei dem und jenem seiner 
Schicksalsgenossen – – bis zur Nacht des Donnerstags auf 
Freitag.
In jener Nacht nämlich träumte ihm, dass die kleine Therese in 
der Gestalt eines blondgelockten Mädchens zu ihm käme und 
ihm sagte: »Warum bist du letzten Sonntag nicht bei mir 
gewesen?« Und die kleine Heilige sah genauso aus, wie er sich 
vor vielen Jahren seine eigene Tochter vorgestellt hatte. Und er 
hatte gar keine Tochter! Und im Traum sagte er zu der kleinen 
Therese: »Wie sprichst du zu mir? Hast du vergessen, dass ich 
dein Vater bin?« Die Kleine antwortete: »Verzeih, Vater, aber tu
mir den Gefallen und komm morgen, Sonntag, zu mir in die Ste 
Marie des Batignolles.«
Nach dieser Nacht, in der er diesen Traum geträumt hatte, 
erhob er sich erfrischt und wie vor einer Woche, als ihm noch 
die Wunder geschehen waren, so als nähme er den Traum für 
ein wahres Wunder. Noch einmal wollte er sich am Flusse 
waschen. Aber bevor er seinen Rock zu diesem Zweck ablegte, 
griff er in die linke Brusttasche, in der vagen Hoffnung, es 



könnte sich dort noch irgend etwas Geld vorfinden, von dem er 
vielleicht gar nichts gewusst hätte. Er griff in die linke innere 
Brusttasche seines Rockes, und seine Hand fand dort zwar 
keinen Geldschein, wohl aber jene lederne Brieftasche, die er 
vor ein paar Tagen gekauft hatte. Diese zog er hervor. Es war 
eine äußerst billige, bereits verbrauchte, umgetauschte, wie 
nicht anders zu erwarten. Spaltleder. Rindsleder. Er betrachtete
sie, weil er sich nicht mehr erinnerte, dass, wo und wann er sie 
gekauft hatte. Wie kommt das zu mir? fragte er sich. Schließlich 
öffnete er das Ding und sah, dass es zwei Fächer hatte. 
Neugierig sah er in beide hinein, und in einem von ihnen war 
ein Geldschein. Und er zog ihn hervor, es war ein Tausend-
Francs-Schein.
Hierauf steckte er die tausend Francs in die Hosentasche und 
ging an das Ufer der Seine, und ohne sich um seine 
Unheilsgenossen zu kümmern, wusch er sich Gesicht und den 
Hals sogar, und dies beinahe fröhlich. Hierauf zog er sich den 
Rock wieder an und ging in den Tag hinein, und er begann den 
Tag damit, dass er in ein Tabac eintrat, um Zigaretten zu 
kaufen.
Nun hatte er zwar Kleingeld genug, um die Zigaretten bezahlen 
zu können, aber er wusste nicht, bei welcher Gelegenheit er den 
Tausend-Francs-Schein, den er so wunderbarerweise in der 
Brieftasche gefunden hatte, wechseln könnte. Denn soviel 
Welterfahrung besaß er schon, dass er ahnte, es bestünde in den
Augen der Welt, das heißt, in den Augen der maßgebenden 
Welt, ein bedeutender Gegensatz zwischen seiner Kleidung, 
seinem Aussehen und einem Schein von tausend Francs. 
Immerhin beschloss er, mutig, wie er durch das erneuerte 
Wunder geworden war, die Banknote zu zeigen. Allerdings, den 
Rest der Klugheit noch gebrauchend, der ihm verblieben war, 
um dem Herrn an der Kasse des Tabacs zu sagen: »Bitte, wenn 
Sie tausend Francs nicht wechseln können, gebe ich Ihnen auch 
Kleingeld. Ich möchte sie aber gerne gewechselt haben.«
Zum Erstaunen Andreas' sagte der Herr vom Tabac: »Im 



Gegenteil! Ich brauche einen Tausend-Francs-Schein, Sie 
kommen mir sehr gelegen.« Und der Besitzer wechselte den 
Tausend-Francs-Schein. Hierauf blieb Andreas ein wenig an der
Theke stehen und trank drei Gläser Weißwein; gewissermaßen 
aus Dankbarkeit gegenüber dem Schicksal.
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Indes er so an der Theke stand, fiel ihm eine eingerahmte 
Zeichnung auf, die hinter dem breiten Rücken des Wirtes an der
Wand hing, und diese Zeichnung erinnerte ihn an einen alten 
Schulkameraden aus Olschowice. Er fragte den Wirt:
»Wer ist das? Den kenne ich, glaube ich.« Darauf brachen 
sowohl der Wirt, als auch sämtliche Gäste, die an der Theke 
standen, in ein ungeheures Gelächter aus. Und sie riefen alle: 
»Wie, er kennt ihn nicht!«
Denn es war in der Tat der große Fußballspieler Kanjak, 
schlesischer Abkunft, allen normalen Menschen wohlbekannt. 
Aber woher sollten ihn Alkoholiker, die unter den Seine-
Brücken schliefen, kennen, und wie, zum Beispiel, unser 
Andreas? Da er sich aber schämte, und insbesondere deshalb, 
weil er soeben einen Tausend-Francs-Schein gewechselt hatte, 
sagte Andreas: »Oh, natürlich kenne ich ihn, und es ist sogar 
mein Freund. Aber die Zeichnung schien mir missraten.« 
Hierauf, und damit man ihn nicht weiter fragte, zahlte er 
schnell und ging.
Jetzt verspürte er Hunger. Er suchte also das nächste Gasthaus 
auf und aß und trank einen roten Wein und nach dem Käse 
einen Kaffee und beschloss, den Nachmittag in einem Kino zu 
verbringen. Er wusste nur noch nicht, in welchem. Er begab 
sich also im Bewusstsein dessen, dass er im Augenblick so viel 
Geld besäße, wie jeder der wohlhabenden Männer, die ihm auf 
der Straße entgegenkommen mochten, auf die großen 
Boulevards. Zwischen der Oper und dem Boulevard des 
Capucines suchte er nach einem Film, der ihm wohl gefallen 
möchte, und schließlich fand er einen. Das Plakat, das diesen 
Film ankündigte, stellte nämlich einen Mann dar, der in einem 
fernen Abenteuer offenbar unterzugehen gedachte. Er schlich, 
wie das Plakat vorgab, durch eine erbarmungslose, 



sonnverbrannte Wüste. In dieses Kino trat nun Andreas ein. Er 
sah den Film vom Mann, der durch die sonnverbrannte Wüste 
geht. Und schon war Andreas im Begriffe, den Helden des Films
sympathisch und ihn sich selbst verwandt zu fühlen, als 
plötzlich das Kinostück eine unerwartet glückliche Wendung 
nahm und der Mann in der Wüste von einer vorbeiziehenden, 
wissenschaftlichen Karawane gerettet und in den Schoß der 
europäischen Zivilisation zurückgeführt wurde. Hierauf verlor 
Andreas jede Sympathie für den Helden des Films. Und schon 
war er im Begriff, sich zu erheben, als auf der Leinwand das Bild
jenes Schulkameraden erschien, dessen Zeichnung er vor einer 
Weile, an der Theke stehend, hinter dem Rücken des Wirtes der
Taverne gesehen hatte. Es war der große Fußballspieler Kanjak. 
Hierauf erinnerte sich Andreas, dass er einmal, vor zwanzig 
Jahren, mit Kanjak zusammen in der gleichen Schulbank 
gesessen hatte, und er beschloss, sich morgen sofort zu 
erkundigen, ob sein alter Schulkollege sich in Paris aufhielte.
Denn er hatte, unser Andreas, nicht weniger als 
neunhundertachtzig Francs in der Tasche.
Und dies ist nicht wenig. 
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Bevor er aber das Kino verließ, fiel es ihm ein, dass er es gar 
nicht nötig hätte, bis morgen früh auf die Adresse seines 
Freundes und Schulkameraden zu warten; insbesondere in 
Anbetracht der ziemlich hohen Summe, die er in der Tasche 
liegen hatte.
Er war jetzt, in Anbetracht des Geldes, das ihm verblieb, so 
mutig geworden, dass er beschloss, sich an der Kasse nach der 
Adresse seines Freundes zu erkundigen, des berühmten 
Fußballspielers Kanjak. Er hatte gedacht, man müsste zu 
diesem Zweck den Direktor des Kinos persönlich fragen. Aber 
nein! Wer war in ganz Paris so bekannt wie der Fußballspieler 
Kanjak? Der Türsteher schon kannte seine Adresse. Er wohnte 
in einem Hotel an den Champs Elysées. Der Türsteher sagte 
ihm auch den Namen des Hotels; und sofort begab sich unser 
Andreas auf den Weg dorthin.
Es war ein vornehmes, kleines und stilles Hotel, gerade eines 
jener Hotels, in denen Fußballspieler und Boxer, die Elite 
unserer Zeit, zu wohnen pflegen. Andreas kam sich in der 
Vorhalle etwas fremd vor, und auch den Angestellten des Hotels
kam er etwas fremd vor. Immerhin sagten sie, der berühmte 
Fußballspieler Kanjak sei zu Hause und bereit, jeden Moment in
die Vorhalle zu kommen.
Nach ein paar Minuten kam er auch herunter, und sie 
erkannten sich beide sofort. Und sie tauschten im Stehen noch 
alte Schulerinnerungen aus, und hierauf gingen sie zusammen 
essen, und es herrschte große Fröhlichkeit zwischen beiden. Sie 
gingen zusammen essen, und es ergab sich also infolgedessen, 
dass der berühmte Fußballspieler seinen verkommenen Freund 
folgendes fragte:
»Warum schaust du so verkommen aus, was trägst du 
überhaupt für Lumpen an deinem Leib?«



»Es wäre schrecklich« – antwortete Andreas – »wenn ich 
erzählen wollte, wie das alles gekommen ist. Und es würde auch
die Freude an unserem glücklichen Zusammentreffen 
bedeutsam stören. Lass uns darüber lieber kein Wort verlieren. 
Reden wir von was Heiterem.«
»Ich habe viele Anzüge« – sagte der berühmte Fußballspieler 
Kanjak. »Und es wird mir eine Freude sein, dir den einen oder 
den anderen davon abzugeben. Du hast neben mir in der 
Schulbank gesessen, und du hast mich abschreiben lassen. Was 
bedeutet schon ein Anzug für mich! Wo soll ich ihn dir 
hinschicken?« »Das kannst du nicht«, erwiderte Andreas – 
»und zwar einfach deshalb, weil ich keine Adresse habe. Ich 
wohne nämlich seit einiger Zeit unter den Brücken an der 
Seine.«
»So werde ich dir also« – sagte der Fußballspieler Kanjak – 
»ein Zimmer mieten, einfach zu dem Zweck, dir einen Anzug 
schenken zu können. Komm!«
Nachdem sie gegessen hatten, gingen sie hin, und der 
Fußballspieler Kanjak mietete ein Zimmer, und dieses kostete 
fünfundzwanzig Francs pro Tag und war gelegen in der Nähe 
der großartigen Kirche von Paris, die unter dem Namen 
»Madeleine« bekannt ist.
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Das Zimmer war im fünften Stock gelegen, und Andreas und 
der Fußballspieler mussten den Lift benützen. Andreas besaß 
selbstverständlich kein Gepäck. Aber weder der Portier noch 
der Liftboy noch sonst irgendeiner von dem Personal des Hotels
verwunderte sich darüber. Denn es war einfach ein Wunder, 
und innerhalb des Wunders gibt es nichts Verwunderliches. Als 
sie beide im Zimmer oben standen, sagte der Fußballspieler 
Kanjak zu seinem Schulbankgenossen Andreas: »Du brauchst 
wahrscheinlich eine Seife.«
»Unsereins« – erwiderte Andreas – »kann auch ohne Seife 
leben. Ich gedenke hier acht Tage ohne Seife zu wohnen, und 
ich werde mich trotzdem waschen. Ich möchte aber, dass wir 
uns zur Ehre dieses Zimmers sofort etwas zum Trinken 
bestellen.«
Und der Fußballspieler bestellte ein Flasche Kognak. Diese 
tranken sie bis zur Neige. Hierauf verließen sie das Zimmer und 
nahmen ein Taxi und fuhren auf den Montmartre, und zwar in 
jenes Café, wo die Mädchen saßen und wo Andreas erst ein paar
Tage vorher gewesen war. Nachdem sie dort zwei Stunden 
gesessen und Erinnerungen aus der Schulzeit ausgetauscht 
hatten, führte der Fußballspieler Andreas nach Hause, das 
heißt, in das Hotelzimmer, das er ihm gemietet hatte, und sagte 
zu ihm: »Jetzt ist es spät. Ich lasse dich allein. Ich schicke dir 
morgen zwei Anzüge. Und – brauchst du Geld?«
»Nein« – sagte Andreas – »ich habe neunhundertachtzig 
Francs, und das ist nicht wenig. Geh nach Hause!«
»Ich komme in zwei oder drei Tagen« – sagte der Freund, der 
Fußballspieler. 
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Das Hotelzimmer, in dem Andreas nunmehr wohnte, hatte die 
Nummer: neunundachtzig. Sobald Andreas sich allein in diesem
Zimmer befand, setzte er sich in den bequemen Lehnstuhl, der 
mit rosa Rips überzogen war, und begann, sich umzusehn. Er 
sah zuerst die rotseidene Tapete, unterbrochen von 
zartgoldenen Papageienköpfen, an den Wänden drei 
elfenbeinerne Knöpfe, rechts an der Türleiste und in der Nähe 
des Bettes den Nachttisch und die Lampe darüber mit 
dunkelgrünem Schirm und ferner eine Tür mit einem weißen 
Knauf, hinter der sich etwas Geheimnisvolles, jedenfalls für 
Andreas Geheimnisvolles zu verbergen schien. Ferner gab es in 
der Nähe des Bettes ein schwarzes Telephon, dermaßen 
angebracht, dass auch ein im Bett Liegender das Hörrohr ganz 
leicht mit der rechten Hand erfassen kann.
Andreas, nachdem er lange das Zimmer betrachtet hatte und 
darauf bedacht gewesen war, sich auch mit ihm vertraut zu 
machen, wurde plötzlich neugierig. Denn die Tür mit dem 
weißen Knauf irritierte ihn, und trotz seiner Angst und obwohl 
er der Hotelzimmer ungewohnt war, erhob er sich und 
beschloss nachzusehen, wohin die Tür führe. Er hatte gedacht, 
sie sei selbstverständlich geschlossen. Aber wie groß war sein 
Erstaunen, als sie sich freiwillig, beinahe zuvorkommend, 
öffnete!
Er sah nunmehr, dass es ein Badezimmer war, mit glänzenden 
Kacheln und mit einer Badewanne, schimmernd und weiß, und 
mit einer Toilette, und kurz und gut, das, was man in seinen 
Kreisen eine Bedürfnisanstalt hätte nennen können.
In diesem Augenblick auch verspürte er das Bedürfnis, sich zu 
waschen, und er ließ heißes und kaltes Wasser aus den beiden 
Hähnen in die Wanne rinnen. Und wie er sich auszog, um in sie 
hineinzusteigen, bedauerte er auch, dass er keine Hemden habe,



denn wie er sich das Hemd auszog, sah er, dass es sehr 
schmutzig war, und von vornherein schon hatte er Angst vor 
dem Augenblick, in dem er wieder aus dem Bad gestiegen und 
dieses Hemd anziehen müsste
Er stieg in das Bad, er wusste wohl, dass es eine lange Zeit her 
war, seitdem er sich gewaschen hatte. Er badete geradezu mit 
Wollust, erhob sich, zog sich wieder an und wusste nun nicht 
mehr, was er mit sich anfangen sollte.
Mehr aus Ratlosigkeit als aus Neugier öffnete er die Tür des 
Zimmers, trat in den Korridor und erblickte hier eine junge 
Frau, die aus ihrem Zimmer gerade herauskam, wie er eben 
selbst. Sie war schön und jung, wie ihm schien. Ja, sie erinnerte 
ihn an die Verkäuferin in dem Laden, wo er die Brieftasche 
erstanden hatte, und ein bisschen auch an Karoline, und 
infolgedessen verneigte er sich leicht vor ihr und grüßte sie, und
da sie ihm antwortete, mit einem Kopfnicken, fasste er sich ein 
Herz und sagte ihr geradewegs: »Sie sind schön.«
»Auch Sie gefallen mir« – antwortete sie – »einen Augenblick! 
Vielleicht sehen wir uns morgen.« – Und sie ging dahin im 
Dunkel des Korridors. Er aber, liebebedürftig, wie er plötzlich 
geworden war, sah nach der Nummer ihrer Tür, hinter der sie 
wohnte.
Und es war die Nummer: siebenundachtzig. Diese merkte er 
sich in seinem Herzen.
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Er kehrte wieder in sein Zimmer zurück, wartete, lauschte und 
war schon entschlossen, nicht erst den Morgen abzuwarten, um 
mit dem schönen Mädchen zusammenzukommen. Denn, 
obwohl er durch die fast ununterbrochene Reihe der Wunder in 
den letzten Tagen bereits überzeugt war, dass sich die Gnade 
auf ihn niedergelassen hatte, glaubte er doch gerade deswegen, 
zu einer Art Übermut berechtigt zu sein, und er nahm an, dass 
er gewissermaßen aus Höflichkeit der Gnade noch 
zuvorkommen müsste, ohne sie im geringsten zu kränken. Wie 
er nun also die leisen Schritte des Mädchens von Nummer 
siebenundachtzig zu vernehmen glaubte, öffnete er vorsichtig 
die Tür seines Zimmers einen Spalt breit und sah, dass sie es 
wirklich war, die in ihr Zimmer zurückkehrte. Was er aber 
freilich infolge seiner langjährigen Unerfahrenheit nicht 
bemerkte, war der nicht geringzuschätzende Umstand, dass 
auch das schöne Mädchen sein Spähen bemerkt hatte. 
Infolgedessen machte sie, wie sie es Beruf und Gewohnheit 
gelehrt hatten, hastig und hurtig eine scheinbare Ordnung in 
ihrem Zimmer und löschte die Deckenlampe aus und legte sich 
aufs Bett und nahm beim Schein der Nachttischlampe ein Buch 
in die Hand und las darin; aber es war ein Buch, das sie bereits 
längst gelesen hatte.
Eine Weile später klopfte es auch zage an ihrer Tür, wie sie es 
auch erwartet hatte, und Andreas trat ein. Er blieb an der 
Schwelle stehen, obwohl er bereits die Gewissheit hatte, dass er 
im nächsten Augenblick die Einladung bekommen würde, 
näherzutreten. Denn das hübsche Mädchen rührte sich nicht 
aus ihrer Stellung, sie legte nicht einmal das Buch aus der 
Hand, sie fragte nur: »Und was wünschen Sie?«
Andreas, sicher geworden durch Bad, Seife, Lehnstuhl, Tapete, 
Papageienköpfe und Anzug, erwiderte: »Ich kann nicht bis 



morgen warten, Gnädige.« Das Mädchen schwieg.
Andreas trat näher an sie heran, fragte sie, was sie lese, und 
sagte aufrichtig: »Ich interessiere mich nicht für Bücher.«
»Ich bin nur vorübergehend hier« – sagte das Mädchen auf 
dem Bett – »ich bleibe nur bis Sonntag hier. Am Montag muss 
ich nämlich in Cannes wieder auftreten.«
»Als was?« – fragte Andreas.
»Ich tanze im Kasino. Ich heiße Gabby. Haben Sie den Namen 
noch nie gehört?«
»Gewiss, ich kenne ihn aus den Zeitungen« – log Andreas – und
er wollte hinzufügen: »mit denen ich mich zudecke.« Aber er 
vermied es.
Er setzte sich an den Rand des Bettes, und das schöne Mädchen 
hatte nichts dagegen. Sie legte sogar das Buch aus der Hand, 
und Andreas blieb bis zum Morgen in Zimmer 
siebenundachtzig.
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Am Samstagmorgen erwachte er mit dem festen Entschluss, 
sich von dem schönen Mädchen bis zu ihrer Abreise nicht mehr 
zu trennen. Ja, in ihm blühte sogar der zarte Gedanke an eine 
Reise mit der jungen Frau nach Cannes, denn er war, wie alle 
armen Menschen, geneigt, kleine Summen, die er in der Tasche 
hatte (und insbesondere die trinkenden armen Menschen 
neigen dazu), für große zu halten. Er zählte also am Morgen 
seine neunhundertachtzig Francs noch einmal nach. Und da sie 
in einer Brieftasche lagen, und da diese Brieftasche in einem 
neuen Anzug steckte, hielt er die Summe um das Zehnfache 
vergrößert. Infolgedessen war er auch keineswegs erregt, als 
eine Stunde später, nachdem er es verlassen hatte, das schöne 
Mädchen bei ihm eintrat, ohne anzuklopfen, und da sie ihn 
fragte, wie sie beide den Samstag zu verbringen hätten, vor ihrer
Abreise nach Cannes, sagte er aufs Geratewohl: 
»Fontainebleau.« Irgendwo, halb im Traum, hatte er es 
vielleicht gehört. Er wusste jedenfalls nicht mehr, warum und 
wieso ihm dieser Ortsname auf die Zunge gekommen war.
Sie mieteten also ein Taxi, und sie fuhren nach Fontainebleau, 
und dort erwies es sich, dass das schöne Mädchen ein gutes 
Restaurant kannte, in dem man gute Speisen speisen und guten 
Trank trinken konnte. Und auch den Kellner kannte sie, und sie 
nannte ihn beim Vornamen. Und wenn unser Andreas 
eifersüchtig von Natur gewesen wäre, so hätte er wohl auch böse
werden können. Aber er war nicht eifersüchtig, und also wurde 
er auch nicht böse. Sie verbrachten eine Zeitlang beim Essen 
und Trinken und fuhren hierauf, noch einmal im Taxi, zurück 
nach Paris, und auf einmal lag der strahlende Abend von Paris 
vor ihnen, und sie wussten nichts mit ihm anzufangen, eben wie
Menschen nicht wissen, die nicht zueinander gehören und die 
nur zufällig zueinander gestoßen sind. Die Nacht breitete sich 



vor ihnen aus wie eine allzu lichte Wüste.
Und sie wussten nicht mehr, was miteinander anzufangen, 
nachdem sie leichtfertigerweise das wesentliche Erlebnis 
vergeudet hatten, das Mann und Frau gegeben ist. Also 
beschlossen sie, was den Menschen unserer Zeit vorbehalten 
bleibt, sobald sie nicht wissen, was anzufangen, ins Kino zu 
gehen. Und sie saßen da, und es war keine Finsternis, nicht 
einmal ein Dunkel, und knapp konnte man es noch ein 
Halbdunkel nennen. Und sie drückten einander die Hände, das 
Mädchen und unser Freund Andreas. Aber sein Händedruck 
war gleichgültig, und er litt selber darunter. Er selbst. Hierauf, 
als die Pause kam, beschloss er, mit dem schönen Mädchen in 
die Halle zu gehen und zu trinken, und sie gingen auch beide 
hin, und sie tranken. Und das Kino interessierte ihn keineswegs 
mehr. Sie gingen in einer ziemlichen Beklommenheit ins Hotel.
Am nächsten Morgen, es war Sonntag, erwachte Andreas in 
dem Bewusstsein seiner Pflicht, dass er das Geld zurückzahlen 
müsse. Er erhob sich schneller als am letzten Tag und so 
schnell, dass das schöne Mädchen aus dem Schlaf aufschrak 
und ihn fragte: »Warum so schnell, Andreas?«
»Ich muss eine Schuld bezahlen«, sagte Andreas.
»Wie? Heute am Sonntag?« – fragte das schöne Mädchen.
»Ja, heute am Sonntag« – erwiderte Andreas.
»Ist es eine Frau oder ein Mann, dem du Geld schuldig bist?«
»Eine Frau« – sagte Andreas zögernd.
»Wie heißt sie?«
»Therese.«
Daraufhin sprang das schöne Mädchen aus dem Bett, ballte die 
Fäuste und schlug sie auch beide Andreas ins Gesicht.
Und daraufhin floh er aus dem Zimmer, und er verließ das 
Hotel. Und ohne sich weiter umzusehn, ging er in die Richtung 
der Ste Marie des Batignolles, in dem sicheren Bewusstsein, 
dass er heute endlich der kleinen Therese die zweihundert 
Francs zurückzahlen könnte.
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Nun wollte es die Vorsehung – oder wie weniger gläubige 
Menschen sagen würden: der Zufall –, dass Andreas wieder 
einmal knapp nach der Zehn-Uhr-Messe ankam. Und es war 
selbstverständlich, dass er in der Nähe der Kirche das Bistro 
erblickte, in dem er zuletzt getrunken hatte, und dort trat er 
auch wieder ein.
Er bestellte also zu trinken. Aber vorsichtig, wie er war und wie 
es alle Armen dieser Welt sind, selbst wenn sie Wunder über 
Wunder erlebt haben, sah er zuerst nach, ob er wirklich auch 
Geld genug besäße, und er zog seine Brieftasche heraus. Und da 
sah er, dass von seinen neunhundertachtzig Francs kaum noch 
mehr etwas übrig war.
Es blieben ihm nämlich nur zweihundertfünfzig. Er dachte nach
und erkannte, dass ihm das schöne Mädchen im Hotel das Geld 
genommen hatte. Aber unser Andreas machte sich gar nichts 
daraus. Er sagte sich, dass er für jede Lust zu zahlen habe, und 
er hatte Lust genossen, und er hatte also auch zu bezahlen.
Er wollte hier abwarten, so lange bis die Glocken läuteten, die 
Glocken der nahen Kapelle, um zur Messe zu gehen und um 
dort endlich die Schuld der kleinen Heiligen abzustatten. 
Inzwischen wollte er trinken, und er bestellte zu trinken. Er 
trank. Die Glocken, die zur Messe riefen, begannen zu dröhnen, 
und er rief: »Zahlen, Kellner!«, zahlte, erhob sich, ging hinaus 
und stieß knapp vor der Tür mit einem sehr großen, 
breitschultrigen Mann zusammen. Den nannte er sofort: 
»Woitech.« Und dieser rief zu gleicher Zeit: »Andreas!« Sie 
sanken einander in die Arme, denn sie waren beide zusammen 
Kohlenarbeiter gewesen in Quebecque, zusammen beide in 
einer Grube.
»Wenn du mich hier erwarten willst« – sagte Andreas – 
»zwanzig Minuten nur, so lange, wie die Messe dauert, nicht 



einen Moment länger!«
»Grad nicht« – sagte Woitech. – »Seit wann gehst du überhaupt
in die Messe? Ich kann die Pfaffen nicht leiden und noch 
weniger die Leute, die zu den Pfaffen gehn.«
»Aber ich gehe zur kleinen Therese« – sagte Andreas – »ich bin 
ihr Geld schuldig.«
»Meinst du die kleine heilige Therese?« – fragte Woitech.
»Ja, die meine ich« – erwiderte Andreas.
»Wieviel schuldest du ihr?« – fragte Woitech.
»Zweihundert Francs!« – sagte Andreas.
»Dann begleite ich dich!« – sagte Woitech.
Die Glocken dröhnten immer noch. Sie gingen in die Kirche, 
und wie sie drinnen standen und die Messe gerade begonnen 
hatte, sagte Woitech mit flüsternder Stimme: »Gib mir sofort 
hundert Francs! Ich erinnere mich eben, dass mich drüben 
einer erwartet, ich komme sonst ins Kriminal!«
Unverzüglich gab ihm Andreas die ganzen zwei Hundert-
Francs-Scheine, die er noch besaß und sagte: »Ich komme 
sofort nach.«
Und wie er nun einsah, dass er kein Geld mehr hatte, um es der 
Therese zurückzuzahlen, hielt er es auch für sinnlos, noch 
länger der Messe beizuwohnen. Nur aus Anstand wartete er 
noch fünf Minuten und ging dann hinüber, in das Bistro, wo 
Woitech auf ihn wartete.
Von nun ab blieben sie Kumpane, denn das versprachen sie 
einander gegenseitig.
Freilich hatte Woitech keinen Freund gehabt, dem er Geld 
schuldig gewesen wäre. Den einen Hundert-Francs-Schein, den 
ihm Andreas geborgt hatte, verbarg er sorgfältig im 
Taschentuch und machte einen Knoten darum. Für die andern 
hundert Francs lud er Andreas ein, zu trinken und noch einmal 
zu trinken, und noch einmal zu trinken, und in der Nacht 
gingen sie in jenes Haus, wo die gefälligen Mädchen saßen, und 
dort blieben sie auch alle beide drei Tage, und als sie wieder 
herauskamen, war es Dienstag und Woitech trennte sich von 



Andreas mit den Worten: »Sonntag sehen wir uns wieder, um 
dieselbe Zeit und an der gleichen Stelle und am selben Ort.«
»Servus!« – sagte Andreas.
»Servus!« – sagte Woitech und verschwand.
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Es war ein regnerischer Dienstagnachmittag, und es regnete so 
dicht, dass Woitech im nächsten Augenblick tatsächlich 
verschwunden war. Jedenfalls schien es Andreas also.
Es schien ihm, dass sein Freund verlorengegangen war im 
Regen, genauso, wie er ihn zufällig getroffen hatte, und da er 
kein Geld mehr in der Tasche besaß, ausgenommen 
fünfunddreißig Francs, und verwöhnt vom Schicksal, wie er sich
glaubte, und der Wunder sicher, die ihm gewiss noch geschehen
würden, beschloss er, wie alle Armen und des Trunkes 
Gewohnten es tun, sich wieder dem Gott anzuvertrauen, dem 
einzigen, an den er glaubte. Also ging er zur Seine und die 
gewohnte Treppe hinunter, die zu der Heimatstätte der 
Obdachlosen führt.
Hier stieß er auf einen Mann, der eben im Begriffe war, die 
Treppe hinaufzusteigen, und der ihm sehr bekannt vorkam. 
Infolgedessen grüßte Andreas ihn höflich. Es war ein etwas 
älterer, gepflegt aussehender Herr, der stehenblieb, Andreas 
genau betrachtete und schließlich fragte: »Brauchen Sie Geld, 
lieber Herr?«
An der Stimme erkannte Andreas, dass es jener Herr war, den 
er drei Wochen vorher getroffen hatte. Also sagte er: »Ich 
erinnere mich wohl, dass ich Ihnen noch Geld schuldig bin, ich 
sollte es der heiligen Therese zurückbringen. Aber es ist 
allerhand dazwischengekommen, wissen Sie. Und ich bin schon 
das dritte Mal daran verhindert gewesen, das Geld 
zurückzugeben.«
»Sie irren sich« – sagte der ältere, wohlangezogene Herr – »ich 
habe nicht die Ehre, Sie zu kennen. Sie verwechseln mich 
offenbar, aber es scheint mir, dass Sie in einer Verlegenheit 
sind. Und, was die heilige Therese betrifft, von der Sie eben 
gesprochen haben, bin ich ihr dermaßen menschlich verbunden,



dass ich selbstverständlich bereit bin, Ihnen das Geld 
vorzustrecken, das Sie ihr schuldig sind. Wieviel macht es 
denn?«
»Zweihundert Francs« – erwiderte Andreas – »aber verzeihen 
Sie, Sie kennen mich ja nicht! Ich bin ein Ehrenmann, und Sie 
können mich kaum mahnen. Ich habe nämlich wohl meine 
Ehre, aber keine Adresse. Ich schlafe unter einer dieser 
Brücken.«
»Oh, das macht nichts!« – sagte der Herr – »Auch ich pflege da 
zu schlafen. Und Sie erweisen mir geradezu einen Gefallen, für 
den ich nicht genug dankbar sein kann, wenn Sie mir das Geld 
abnehmen. Denn auch ich bin der kleinen Therese so viel 
schuldig!«
»Dann« – sagte Andreas – »allerdings, stehe ich zu Ihrer 
Verfügung.«
Er nahm das Geld, wartete eine Weile, bis der Herr die Stufen 
hinaufgeschritten war, und ging dann selber die gleichen Stufen
hinauf und geradewegs in die Rue des Quatre Vents in sein altes
Restaurant, in das russisch-armenische Tari-Bari, und dort 
blieb er bis zum Samstagabend. Und da erinnerte er sich, dass 
morgen Sonntag sei und dass er in die Kapelle Ste Marie des 
Batignolles zu gehen habe.
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Im Tari-Bari waren viele Leute, denn manche schliefen dort, die
kein Obdach hatten, tagelang, nächtelang, des Tags hinter der 
Theke und des Nachts auf den Banquetten. Andreas erhob sich 
am Sonntag sehr früh, nicht sosehr wegen der Messe, die er zu 
versäumen gefürchtet hätte, wie aus Angst vor dem Wirt, der 
ihn mahnen würde, Trank und Speise und Quartier für so viele 
Tage zu bezahlen.
Er irrte sich aber, denn der Wirt war bereits viel früher 
aufgestanden als er. Denn der Wirt kannte ihn schon seit 
langem und wusste, dass unser Andreas dazu neigte, jede 
Gelegenheit wahrzunehmen, um Zahlungen auszuweichen. 
Infolgedessen musste unser Andreas bezahlen, von Dienstag bis
Sonntag, reichlich Speise und Getränke und viel mehr noch, als 
er gegessen und getrunken hatte. Denn der Wirt vom Tari-Bari 
wusste zu unterscheiden, welche von seinen Kunden rechnen 
konnten und welche nicht. Aber unser Andreas gehörte zu 
jenen, die nicht rechnen konnten, wie viele Trinker. Andreas 
zahlte also einen großen Teil des Geldes, das er bei sich hatte, 
und begab sich dennoch in die Richtung der Kapelle Ste Marie 
des Batignolles. Aber er wusste wohl schon, dass er nicht mehr 
genügend Geld hatte, um der heiligen Therese alles 
zurückzuzahlen. Und er dachte ebenso an seinen Freund 
Woitech, mit dem er sich verabredet hatte, genau in dem 
gleichen Maße, wie an seine kleine Gläubigerin.
Nun also kam er in der Nähe der Kapelle an, und es war wieder 
leider nach der Zehn-Uhr-Messe, und noch einmal strömten 
ihm die Menschen entgegen, und wie er so gewohnt den Weg 
zum Bistro einschlug, hörte er hinter sich rufen, und plötzlich 
fühlte er eine derbe Hand auf seiner Schulter. Und wie er sich 
umwandte, war es ein Polizist.
Unser Andreas, der, wie wir wissen, keine Papiere hatte, wie so 



viele seinesgleichen, erschrak und griff schon in die Tasche, 
einfach um sich den Anschein zu geben, er hätte etwelche 
Papiere, die richtig seien. Der Polizist aber sagte: »Ich weiß 
schon, was Sie suchen. In der Tasche suchen Sie es vergeblich! 
Ihre Brieftasche haben Sie eben verloren. Hier ist sie, und« – so
fügte er noch scherzhaft hinzu – »das kommt davon, wenn man 
Sonntag am frühen Vormittag schon so viele Apéritifs 
getrunken hat! ...«
Andreas ergriff schnell die Brieftasche, hatte kaum Gelassenheit
genug, den Hut zu lüften, und ging stracks ins Bistro hinüber.
Dort fand er den Woitech bereits vor und erkannte ihn nicht auf
den ersten Blick, sondern erst nach einer längeren Weile. Dann 
aber begrüßte ihn unser Andreas um so herzlicher. Und sie 
konnten gar nicht aufhören, beide einander wechselseitig 
einzuladen, und Woitech, höflich, wie die meisten Menschen es 
sind, stand von der Banquette auf und bot Andreas den 
Ehrenplatz an und ging, so schwankend er auch war, um den 
Tisch herum, setzte sich gegenüber auf einen Stuhl und redete 
Höflichkeiten. Sie tranken lediglich Pernod.
»Mir ist wieder etwas Merkwürdiges geschehen«, sagte 
Andreas. »Wie ich da zu unserem Rendezvous herübergehen 
will, fasst mich ein Polizist an der Schulter und sagt: ›Sie haben 
Ihre Brieftasche verloren.‹ Und gibt mir eine, die mir gar nicht 
gehört, und ich stecke sie ein, und jetzt will ich nachschauen, 
was es eigentlich ist.«
Und damit zieht er die Brieftasche heraus und sieht nach, und 
es liegen darin mancherlei Papiere, die ihn nicht das geringste 
angehen, und er sieht auch Geld darin und zählt die Scheine, 
und es sind genau zweihundert Francs. Und da sagt Andreas: 
»Siehst du! Das ist ein Zeichen Gottes. Jetzt gehe ich hinüber 
und zahle endlich mein Geld!«
»Dazu«, antwortete Woitech, »hast du ja Zeit, bis die Messe zu 
Ende ist. Wozu brauchst du denn die Messe? Während der 
Messe kannst du nichts zurückzahlen. Nach der Messe gehst du 
in die Sakristei, und inzwischen trinken wir!«



»Natürlich, wie du willst«, antwortete Andreas.
In diesem Augenblick tat sich die Tür auf, und während 
Andreas ein unheimliches Herzweh verspürte und eine große 
Schwäche im Kopf, sah er, dass ein junges Mädchen hereinkam 
und sich genau ihm gegenüber auf die Banquette setzte. Sie war 
sehr jung, so jung, wie er noch nie ein Mädchen gesehen zu 
haben glaubte, und sie war ganz himmelblau angezogen. Sie war
nämlich blau, wie nur der Himmel blau sein kann, an manchen 
Tagen, und auch nur an gesegneten. So schwankte er also 
hinüber, verbeugte sich und sagte zu dem jungen Kind: »Was 
machen Sie hier?«
»Ich warte auf meine Eltern, die eben aus der Messe kommen; 
die wollen mich hier abholen. Jeden vierten Sonntag«, sagte sie 
und war ganz verschüchtert vor dem älteren Mann, der sie so 
plötzlich angesprochen hatte. Sie fürchtete sich ein wenig vor 
ihm.
Andreas fragte darauf: »Wie heißen Sie?«
»Therese« – sagte sie.
»Ah«, rief Andreas darauf, »das ist reizend! Ich habe nicht 
gedacht, dass eine so große, eine so kleine Heilige, eine so große
und so kleine Gläubigerin mir die Ehre erweist, mich 
aufzusuchen, nachdem ich so lange nicht zu ihr gekommen 
war.«
»Ich verstehe nicht, was Sie reden« – sagte das kleine Fräulein 
ziemlich verwirrt.
»Das ist nur Ihre Feinheit«, erwiderte hier Andreas. »Das ist 
nur Ihre Feinheit, aber ich weiß sie zu schätzen. Ich bin Ihnen 
seit langem zweihundert Francs schuldig, und ich bin nicht 
mehr dazu gekommen, sie Ihnen zurückzugeben, heiliges 
Fräulein!«
»Sie sind mir kein Geld schuldig, aber ich habe welches im 
Täschchen, hier, nehmen Sie und gehen Sie. Denn meine Eltern 
kommen bald.«
Und somit gab sie ihm einen Hundert-Francs-Schein aus ihrem 
Täschchen.



All dies sah Woitech im Spiegel, und er schwankte auf aus 
seinem Sessel und bestellte zwei Pernods und wollte eben 
unseren Andreas an die Theke schleppen, damit er mittrinke. 
Aber, wie Andreas sich eben anschickt, an die Theke zu treten, 
fällt er um wie ein Sack, und alle Menschen im Bistro 
erschrecken und Woitech auch. Und am meisten das Mädchen, 
das Therese heißt. Und man schleppt ihn, weil in der Nähe kein 
Arzt und keine Apotheke ist, in die Kapelle, und zwar in die 
Sakristei, weil Priester doch etwas von Sterben und Tod 
verstehen, wie die ungläubigen Kellner trotzdem glaubten; und 
das Fräulein, das Therese heißt, kann nicht umhin und geht mit.
Man bringt also unsern armen Andreas in die Sakristei, und er 
kann leider nichts mehr reden, er macht nur eine Bewegung, als
wollte er in die linke innere Rocktasche greifen, wo das Geld, 
das er der kleinen Gläubigerin schuldig ist, liegt, und er sagt: 
»Fräulein Therese!« – und tut seinen letzten Seufzer und stirbt.
Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so 
schönen Tod! 
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vorbehalten war. Es sollte erprobt werden, wie neue 
bildnerische Handschriften an kanonischen Texten der 
Weltliteratur entstehen. Ab 2024 wurde die Reihe geöffnet für 
alle MasterstudentInnen an allen Kunstuniversitäten in 
Deutschland, Österreich und der Schweiz.
Eine Debüt-Reihe der besonderen Güte und eine Förderung 
junger NachwuchsillustratorInnen.

Der Verlag dankt für die gute Zusammenarbeit insbesondere 

Frau Prof. Alexandra Kardinar, HAW Hamburg
Herrn Prof. Bernd Mölck-Tassel, HAW Hamburg
Herrn Dr. Alexander Bastek, Vorsitzender der Hans-Meid-
Stiftung
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