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Die Dame im Spiegel

Leute sollten keine Spiegel in ihren Räumen hängen haben, 
ebenso wenig wie sie Scheckbücher herumliegen lassen 
sollten oder Briefe, in denen ein schreckliches Verbrechen 
gestanden wird. Man konnte einfach nicht anders an diesem
Sommernachmittag, man musste in den langen Spiegel 
blicken, der draußen in der Halle hing. Der Zufall hatte es 
so eingerichtet. Aus den Tiefen des Sofas im Wohnzimmer 
war dort in dem venezianischen Spiegel, außer dem 
Tischchen mit der Marmorplatte ihm gegenüber, auch ein 
Stück Garten dahinter zu erblicken. Man konnte einen 
langen Rasenweg sehen, der zwischen Böschungen hoher 
Blumen bis dorthin führte, wo der Goldrahmen ihn schräg 
abschnitt.
Niemand war im Haus, und man kam sich, weil man die 
einzige Person im Wohnzimmer war, wie diese 
Naturforscher vor, die mit Gras und Blättern zugedeckt 
daliegen und, selber ungesehen, die scheuesten Tier 
beobachten – Dachse, Ottern, Eisvögel – wie sie sich frei 
umherbewegen. Das Zimmer war heute Nachmittag voll von
solchen scheuen Geschöpfen, von Lichtern und Schatten, 
von wehenden Vorhängen, abfallenden Blütenblättern – 
Dingen, die, scheint es, nie geschehen, wenn jemand 
hinsieht. Das stille alte zimmer in dem Landhaus, mit 
seinen kleinen Teppichen und steinernen 
Kaminumrahmungen, seinen in die Wände eingelassenen 
Bücherfächern und rot und goldenen Lackschränkchen, war
voll solcher nächtiger Wesen. Sie kamen über den 
Fußboden einher pirouettiert, zierlich den einen 
hochgehobenen Fuß vor den anderen setzend; Räder 
schlagend und andeutend mit dem Schnabel pickend, als 
wären sie Kraniche oder Schwärme eleganter Flamingos, 



deren Rosa verblichen, oder Pfaue, deren Schleppe silbrig 
umschleiert war. Und es entstanden auch unerklärliche 
Trübungen und Verdunkelungen, als hätte ein Tintenfisch 
plötzlich die Luft mit Violett durchflutet; und über das 
Zimmer zogen seine Leidenschaften und Zornesausbrüche 
und Eifersüchteleien und Kümmernisse und verdüsterten 
es, als wäre es ein menschliches Wesen. Nichts blieb auch 
nur zwei Sekunden lang wie es war.
Draußen in der Halle aber reflektierte der Spiegel das 
Tischchen, die Sonnenblumen, den Gartenweg so genau 
und unverändert, dass sie dort unentrinnbar in ihrer 
Wirklichkeit festgehalten zu sein schienen. Es war ein 
seltsamer Gegensatz – hier alles Veränderung, dort alles 
Regungslosigkeit. Man konnte es nicht unterlassen, von der 
einen zur andern zu blicken. Unterdessen war, da alle Türen
und Fenster bei dieser Hitze weit offen standen, ein stetes 
Seufzen und Verhauchen vernehmbar, die Stimme des 
Unbeständigen und Vergänglichen, so schien es, die kam 
und ging wie der Atem eines Menschen, während im Spiegel
die Dinge aufgehört hatten zu atmen und regungslos im 
Bannschlaf der Unsterblichkeit lagen.
Vor einer halben Stunde war die Herrin des Hauses, 
Isabella Tyson, den Gartenweg entlang gegangen, in ihrem 
leichten Sommerkleid, einen Korb in der Hand, und war 
verschwunden, weggeschnitten von dem Goldrand des 
Spiegels. Vermutlich war sie in den tiefer gelegenen Teil des 
Gartens gegangen, um Blumen zu pflücken; oder, was 
anzunehmen natürlicher schien, um etwas Leichtes und 
Phantastisches und Blätteriges und Herabhängendes zu 
Pflücken, einen Clematiszweig etwa oder eine dieser 
eleganten Windenranken, die an unschönen Mauern 
emporklettern und da und dort in weiße und violette Blüten 
aufbrechen. Sie selbst gemahnte an etwas Phantastisches 
und eher an die schwankende Winde als an die aufrechte 
Aster, die steifleinene Zinnie oder an ihre brennroten 



Rosen, die gleich Laternen auf Pfählen von den geraden 
hohen Stämmen leuchteten. Der Vergleich zeigte, wie 
ungemein wenig man, nach all diesen Jahren, über sie 
wusste; denn es ist doch unmöglich, dass eine Frau aus 
Fleisch und Blut, eine Frau von Fünfundfünfzig oder 
Sechzig, tatsächlich ein Blumengebinde oder eine Ranke 
sein sollte. Solche Vergleiche sind nicht nur müßig und 
oberflächlich – sie sind sogar grausam, denn sie schieben 
sich, schwankend wie die Windenranke selbst, zwischen 
unsre Augen und die Wahrheit. Es muss irgendwo die 
Wahrheit geben; es muss irgendwo eine Mauer geben. Doch
es war seltsam, dass man, nach allen diesen Jahren der 
Bekanntschaft, nicht hätte sagen können, was die Wahrheit 
über Isabella war; immer noch erdachte man Phrasen wie 
diese von der Winde und der Clematis. Und was die 
Tatsachen betraf: es war Tatsache, dass sie nicht geheiratet 
hatte; dass sie reich war; dass sie dieses Haus gekauft und 
eigenhändig – oft in den entlegensten Winkeln der Welt 
und giftige Insektenstiche und orientalische Krankheiten 
riskierend – die Teppiche, die Stühle, die Schreibschränke 
gesammelt hatte, die jetzt ihr nächtiges Leben hier vor 
einem lebten. Manchmal schien es, als wüssten die mehr 
über sie, als uns, die wir auf ihnen saßen, an ihnen 
schrieben und so behutsam über sie hinschritten, zu wissen 
gestattet war. In jedem dieser Schränkchen gab es viele 
kleine Laden, und jede enthielt fast ganz gewiss Briefe, mit 
Bändern umwickelt und mit Lavendelzweiglein oder 
Rosenblättern dazwischen. Denn es war auch – wenn einen 
nach solchen gelüstete – eine Tatsache, dass Isabella viele 
Menschen gekannt und zu Freunden gehabt hatte; und so 
hätte man, wäre man unverfroren genug gewesen, eine Lade
zu öffnen und die Briefe zu lesen, die Spuren vieler 
Aufregungen gefunden, vieler verabredeter Stelldichein, 
vieler Vorhaltungen, weil sie sich nicht eingestellt hatte; 
vertrauliche und herzliche Briefe, ungestüme Briefe voller 



Eifersucht und vorwürfe, schreckliche, endgültige Worte des
Voneinandergehens – denn alle diese Verabredungen und 
Stelldichein hatten zu nichts geführt, das heißt, sie hatte 
nicht geheiratet, und doch hatte sie, nach der maskenhaften
Teilnahmslosigkeit ihres Gesichts zu schließen, zwanzig Mal
soviel leidenschaftliche Erlebnisse gehabt, als Menschen, 
deren Liebesaffären in alle Welt posaunt werden. Beim 
Grübeln über Isabella wurde einem ihr Zimmer immer 
schattenhafter und symbolhafter; die Winkel schienen 
dunkler zu werden, die Beine der Stühle und Tische 
spindeliger und hieroglyphischer.
Plötzlich wurde allen diesen Reflexionen gewaltsam und 
doch lautlos ein Ende gemacht. Eine schwarze Gestalt 
erschien in dem Spiegel, löschte alles übrige aus, warf einen 
Stoß marmorner, rosa und grau geäderter Täfelchen auf den
Tisch und war verschwunden. Doch das Bild war jetzt ein 
völlig anderes. Für den Augenblick war es nicht 
wiederzuerkennen und irrational und ganz unscharf 
geworden. Diese Täfelchen ließen sich zu keinem 
menschlichen Zweck in Beziehung setzen. Und dann, 
allmählich, begann ein logischer Vorgang sich mit ihnen zu 
beschäftigen, sie zu ordnen und einzureihen und sie in den 
Bereich allgemeiner Erfahrung zu rücken. Man begriff 
endlich, dass sie einfach nur Briefe waren. Der Briefträger 
hatte die Post gebracht.
Dort lagen sie, auf der Marmorplatte des Tischchens, zuerst 
triefend von Licht und Farbe, roh und wie Fremdkörper. 
Und gleich darauf war es seltsam zu sehen, wie sie 
einbezogen und eingeordnet und ein Teil des Bildes wurden 
und ihnen diese Ruhe und Unsterblichkeit gewährt wurde, 
die der Spiegel allem verlieh. Sie lagen dort mit einer neuen 
Wirklichkeit und Bedeutung ausgestattet, und auch mit 
mehr Gewicht, als würde es eines Meißels bedürfen, um sie 
von dem Tischchen loszulösen. Und, Einbildung oder nicht, 
sie schienen nicht bloß eine handvoll zufälliger Briefe, 



sondern Täfelchen geworden zu sein, in die die ewige 
Wahrheit eingegraben war, – hätte man sie  lesen können, 
man hätte alles über Isabella, ja, und auch über das Leben 
gewusst. Die Briefbogen in diesen marmorn aussehenden 
Umschlägen mussten mit Bedeutungsvollem tief geritzt und
dicht beschrieben sein. Isabella würde hereinkommen und 
sie an sich nehmen, sehr bedächtig, einen nach dem 
anderen, und sie öffnen und sorgsam Wort für Wort lesen, 
und dann würde sie mit einem tiefen Seufzer des 
Verstehens, als hätte sie allem bis auf den Grund geblickt, 
die Umschläge in Stückchen reißen und die Briefe 
zusammenbinden und in eine Lade des Schränkchens 
verschließen, mit der festen Absicht, zu verheimlichen, was 
sie niemand wissen lassen wollte.
Dieser Gedanke war eine Herausforderung. Isabella wollte 
nicht, dass man sie kenne, – nun aber durfte sie einem nicht
mehr entkommen. Es war absurd, es war ungeheuerlich! 
Wenn sie soviel verbarg und so viel wusste, musste man sie 
mit dem erstbesten Werkzeug, das einem zur Hand kam, 
aufbrechen – mit der Vorstellungskraft. Man musste seine 
Gedanken unverzüglich ganz auf sie konzentrieren. Man 
musste sie da festklammern. Man durfte sich nicht mehr 
mit solchem Gerede und Getue, wie der Augenblick es 
hervorbrachte, abspeisen lassen – mit Besuchen und 
Bewirtung und höflichem Geplauder. Man musste sich in sie
hineinversetzen, musste sozusagen in ihre Schuhe 
schlüpfen. Und wenn man die Redensart wörtlich nahm, 
war es leicht, sich die Schuhe vorzustellen, in denen sie, in 
dem tiefer gelegenen Teil des Gartens, eben jetzt dastand. 
Es waren sehr schmale und lange und modische Schuhe – 
sie waren aus dem weichsten und schmiegsamsten Leder 
gefertigt. Wie alles, was sie trug, waren sie exquisit. Und sie 
stünde bei der hohen Hecke in dem tiefer gelegenen Teil des
Gartens und höbe die Blumenschere, die sie um die Taille 
hängen hatte, um eine welke Blüte abzuschneiden, einen 



überlangen Zweig. Die sonne schiene ihr aufs Gesicht, in die
Augen; aber nein, im kritischen Augenblick würde ein 
Wolkenschleier die Sonne bedecken, sodass man des 
Ausdrucks ihrer Augen nicht recht sicher wäre – ob 
spöttisch oder zärtlich, strahlend oder trüb. Man könnte nur
die unbestimmten Umrisse ihres schon etwas verblühten, 
feingeschnittenen Gesichts erkennen, wie sie so zum 
Himmel aufblickte. Sie überlegte vielleicht, ob sie ein neues 
Netz für die Erdbeeren bestellen solle; ob sie Johnsons 
Witwe Blumen schicken müsste; und ob es nicht an der Zeit 
sei, zu den Hippesleys hinüberzufahren und sie in ihrem 
neuen Haus zu besuchen. Das jedenfalls waren die Dinge, 
von denen sie bei Tisch sprach. Aber man hatte die Dinge, 
von denen sie bei Tisch sprach, satt. Wie es unter der 
Oberfläche mit ihr stand, das war's, was man erhaschen und
in Worte fassen wollte: den Zustand, der für das Gemüt war,
was das Atmen für den Körper; das, was man Glücklichsein 
oder Unglücklichsein nennt. Wenn man diese Wörter 
gebrauchte, wurde einem klar, dass sie ganz gewiss 
glücklich sein musste. Sie war reich; sie besaß Eigenart; sie 
hatte viele Freunde; sie reiste – sie kaufte Teppiche in der 
Türkei und blaue Töpfe in Persien. Genussvolle Alleen 
strahlten nach allen Richtungen von dort aus, wo sie mit 
erhobener Schere stand, um die schwankenden Zweige 
abzuschneiden, während das Spitzengewebe der Wolken ihr
Gesicht überschleierte.
Jetzt schnippte sie mit einer schnellen Bewegung die 
Clematisranke ab und die fiel zu Boden. Als sie fiel, fiel 
sicherlich auch etwas Licht ein; sicherlich konnte man etwas
tiefer in ihr Wesen eindringen. Ihr Gemüt war also von 
Zärtlichkeit und Bedauern erfüllt . . . Eine überlange Ranke 
abzuschneiden stimmte sie wehmütig, denn die war vorher 
lebendig gewesen, und alles Leben war ihr teuer. Ja, und 
gleichzeitig würde die herabfallenden Ranke sie daran 
gemahnen, dass auch sie einmal sterben müsse, und an die 



Vergeblichkeit und Vergänglichkeit von allem. Und dann 
wieder, diesen Gedanken mit ihrem schnellen Hausverstand
rasch aufgreifend, dachte sie, dass das Leben es gut mit ihr 
gemeint hatte; auch wenn sie fallen müsste, würde sie doch 
auf dem Erdreich liegen und lieblich in die Wurzeln von 
Veilchen modern. So stand sie da und sann. Ohne 
irgendeinen Gedanken genau zu formen – denn sie gehörte 
zu diesen zurückhaltenden Menschen, deren Geist seine 
Gedanken in Wolken von Schweigen gehüllt hält, – war sie 
von Gedanken erfüllt. Ihr Gemüt glich ihrem Zimmer, wo 
Lichter hervorkamen und zurückwichen, 
einherpirouettierten und zierlich dahinschritten, ein Rad 
schlugen, sich mit pickenden Schnäbeln ihren Weg suchten;
und dann, abermals wie ihr Zimmer, wurde ihr Wesen von 
einer Wolke tiefster Erkenntnis durchflutet, von 
irgendeinem unausgesprochenen Bedauern; und dann 
wieder bestand sie aus lauter verschlossenen, mit Briefen 
vollgestopften Laden, wie ihre Schränkchen. Davon zu 
reden, sie aufzubrechen wie eine Auster, andere als die 
leichtesten und feinsten und biegsamsten Werkzeuge an ihr 
zu versuchen, war frevelhaft und absurd. Man musste sich 
vorstellen – doch da war sie selbst jetzt, dort in dem Spiegel.
Das ließ´einen zusammenfahren.
Sie war zuerst so weit weg, dass man sie nicht genau sehen 
konnte. Sie kam lässig und öfters innehaltend näher, 
richtete dort eine Rose auf und zog da eine Nelke zu sich 
heran, um an ihr zu riechen; aber sie blieb nicht stehen; und
die ganze Zeit wurde sie im Spiegel größer und größer und 
immer mehr zu der Person, in deren Gemüt einzudringen 
man sich geplagt hatte. Man überprüfte sie gleichsam nach 
und nach – passte die Eigenschaften, die man entdeckt 
hatte, diesem sichtbaren Körper ein. Da waren ihr 
graugrünes Kleid und ihre länglichen Schuhe, ihr Korb und 
etwas Glitzerndes an ihrem Hals. So ganz allmählich kam 
sie näher, dass sie die Konfiguration im Spiegel nicht sehr 



zu stören, sondern nur  ein neues Element hineinzubringen 
schien, das auf sehr sanfte Weise die anderen Dinge 
verschob und sie veränderte, als bäte es die höflich, ihr Platz
zu machen. Und die Briefe und das Tischchen und der 
Rasenweg und die Sonnenblumen, die im Spiegel gewartet 
hatten, rückten auseinander und zur Seite, damit sie unter 
sie aufgenommen werden konnte. Endlich war sie hier, in 
der Halle. Sie blieb stehen. Sie stand vor dem Tischchen. Sie
stand ganz still. Sogleich begann der Spiegel ein Licht über 
sie auszugießen; das sie unveränderlich zu machen schien; 
das, wie eine Säure, alles Unwesentliche und Oberflächliche 
wegzuätzen und nur die Wahrheit übrig zu lassen schien. Es
war ein Schauspiel, das einen völlig gefangen nahm. Alles 
fiel von ihr ab – Wolken, Kleid, Korb, Diamanten – alles, 
was man die Clematis und die Windenranke genannt hatte. 
Hier kam die harte Mauer zum Vorschein. Hier endlich war 
sie selbst. Sie stand nackt in dem unbarmherzigen Licht. 
Und es war nichts da. Isabella war völlig leer. Sie hatte 
keine Gedanken. Sie hatte keine Freunde. Ihr lag an 
niemand. Und ihre Briefe – alle nur Rechnungen. Schau, als
sie dort stand, alt und eckig, geädert und gefurcht, mit ihrer 
hochrückigen Nase und ihrem runzeligen Hals, nahm sie 
sich nicht einmal die Mühe, sie zu öffnen.
Leute sollten keine Spiegel in ihren Räumen hängen haben.



Der Mann, der seinesgleichen liebte

Eines Nachmittags eilte Prickett Ellis durch Dean's Yard 
und förmlich in Richard Dalloway hinein, oder vielmehr, 
gerade als sie aneinander vorbeikamen, erhellte sich der 
verstohlene Seitenblick, den jeder unterm Hutrand über die 
Schulter auf den anderen warf, und brach in ein erkennen 
aus; sie hatten einander seit zwanzig Jahren nicht gesehen. 
Sie waren Schulkameraden gewesen. Und was treibe Ellis? 
Rechtsanwalt? Freilich, freilich – er habe den Fall in den 
Zeitungen verfolgt. Aber hier könne man nicht plaudern. 
Wolle er nicht heute Abend auf einen Plausch zu ihnen 
kommen? (Noch immer im gleichen Haus – gleich um die 
Ecke.) Es kämen noch ein paar andere Leute. Vielleicht 
sogar Joynson. »Ein schrecklich hohes Tier jetzt«, sagte 
Richard.
»Gut – also auf heute Abend«, damit verabschiedete sich 
Richard, »riesig erfreut« (das war durchaus wahr), diesen 
wunderlichen Kerl getroffen zu haben, der sich nicht ein bisschen
verändert hatte, seit sie miteinander im Internat gewesen waren, 
– genau derselbe wie der knubbige, pausbäckige kleine Junge 
damals, aus dem die Vorurteile nur so hervorstachen, aber 
ungewöhnlich brillant – hatte den Newcastle-Preis gewonnen. 
Tja – und er ging heim.
Prickett Ellis jedoch wünschte nun, als er sich umwandte und 
den verschwindenden Dalloway nachblickte, er hätte ihn nicht 
getroffen oder hätte zumindest – denn er hatte ihn persönlich 
immer gut leiden können – nicht versprochen, zu dieser 
Abendgesellschaft zu kommen. Dalloway war verheiratet, gab 
Gesellschaften; war ganz und gar nicht seine Sorte. Er würde 
einen Smoking anziehen müssen: Dennoch, als es spät wurde, 
sagte er sich, er müsse, da er nun einmal angenommen hatte und
nicht unhöflich sein wollte, wohl hingehen.
Aber was für ein grässlicher Abend! Joynson war da; sie hatten 
einander nichts zu sagen. Er war ein aufgeblasener kleiner junge 



gewesen; nun nahm er sich nur noch wichtiger – das war der 
ganze Unterschied. Keine andere Menschenseele in dem Raum, 
die er kannte. Keine einzige. Aber da er nicht sogleich weggehen 
konnte, ohne ein paar Worte mit Dalloway geredet zu haben, der 
völlig von seinen Pflichten in Anspruch genommen zu sein 
schien und in weißer Weste umherschusselte, musste er noch 
weiter hier herumstehen. Es war ganz die Art von Affäre, die ihm 
die Galle hochsteigen ließ. Sich vorzustellen, dass erwachsene, 
voll verantwortliche Männer und Frauen jeden Abend ihres 
Lebens so verbrachten! Die Furchen in seinen bläulichrot 
rasierten Wangen vertieften sich, während er in völligem 
Schweigen an der Wand lehnte, und er sah abgehärtet und 
grimmig aus, als wäre sein Schnurrbart frostbereift, denn wenn 
er sich auch wie ein Ross abplagte, erhielt er sich durch 
Gymnastik in Form. Er sträubte die Haare; er knirschte mit den 
Zähnen. Sein dürftiger Smoking ließ ihn umsoigniert, 
unbedeutend und eckig aussehen.
Müßig plappernd, überladen angezogen, ohne irgendwelche 
Ideen im Kopf, redeten und lachten diese feinen Damen und 
Herren immerzu drauflos. Und Prickett Ellis beobachtete sie und
verglich sie mit den Brunners, die, als sie ihren Rechtsstreit mit 
der Fenner-Brauerei gewonnen und zweihundert Pfund 
Entschädigung (nicht die Hälfte von dem, was ihnen gebührte) 
erhalten hatten, hingegangen waren und fünf davon für eine 
Kaminuhr als Geschenk für ihn ausgegeben hatten. So was war 
sehr anständig; so was rührte einen; und er starrte noch strenger 
auf diese zu fein gekleideten und zynischen wohlhabenden Leute 
und verglich, was er jetzt empfand, damit, was er heute um elf 
Uhr vormittag empfunden hatte, als der alte Brunner und seine 
Frau in ihrem besten Sonntagsstaat, ein ungemein respektabel 
und sauber aussehendes Paar, vorsprachen, um ihm dieses 
geringe Zeichen – so hatte der alte Mann es ausgedrückt, 
während er kerzengerade aufrecht stand und seine kleine 
Ansprache hielt, – von Dankbarkeit und Schätzung für die 
tüchtige Art zu überreichen, wie er ihren Fall geführt habe, und 
Mrs. Brunners Stimmchen sich vernehmen ließ, dass es doch 
alles ihm zu verdanken sei, so fühlten sie, und sie aufs höchste 
seine Generosität würdigten – denn er hatte natürlich kein 



Honorar genommen. Und als er die Uhr ergriff und sie in die 
Mitte auf seinen Kaminsims stellte, hatte er nur den alleinigen 
Wunsch gehabt, dass niemand jetzt sein Gesicht sähe. Das war's, 
wofür er arbeitete, das war seine Belohnung!
Er blickte auf die Leute, die er hier vor Augen hatte, sah sie, als 
tanzten sie vor der Szene in seiner Kanzlei vorbei und wären 
durch die bloßgestellt, und als sie verblasste – als die Brunners 
verblassten – verblieb, wie von jener Szene übrig geblieben, er 
selbst, dieser feindseligen Bevölkerung gegenüber, ein völlig 
schlichter, unblasierter Mann, ein Mann aus dem Volke (er 
richtete sich noch gerader auf), sehr schlecht angezogen, mit 
zorniger Miene, ohne irgendeinen gefälligen Zug an sich, ein 
Mann, der sich nicht darauf verstand, seine Gefühle zu 
verbergen, ein einfacher Mann, ein gewöhnlicher Mensch, der 
sich der Verderbtheit, der Herzlosigkeit der Gesellschaft 
entgegenstellte. Aber er wollte nicht weiter so vor sich 
hinstarren. Er setzte seine Brille auf und betrachtete die Bilder. 
Er las die Titel auf einer Reihe Bücher; zum größten Teil 
Gedichte. Er hätte recht gern einige seiner alten Lieblinge 
wiedergelesen; Shakespeare, Dickens – er wünschte, er hätte 
jemals Zeit, auf einen Sprung in die Nationalgalerie zu gehen – 
aber er konnte nicht – nein, man konnte einfach nicht. Wirklich, 
man konnte nicht – wenn die Welt in dem Zustand war, in dem 
sie eben war. Nicht, wenn Leute den ganzen Tag Hilfe von einem 
wollten, geradezu um Hilfe flehten. Dies war kein Zeitalter für 
Luxusdinge. Und er blickte auf die Armsessel und die 
Papiermesser und die schön gebundenen Bücher und schüttelte 
den Kopf, denn er wusste, er würde nie die Zeit haben, sich 
solche Luxusdinge zu leisten. Diese Leute hier wären schockiert, 
wenn sie wüssten, was er für seinen Pfeifentabak bezahlte; dass 
er sich den Smoking geliehen hatte. Seine eine und einzige 
Extravaganz war sein kleines Segelboot auf den Norfolk-Broads. 
Und die gestattete er sich. Er war gern einmal im Jahr weit weg 
von allen Leuten, um rücklings auf einer Wiese zu liegen. Er 
dachte sich, wie schockiert sie wären – diese feinen Leute – wenn
sie sich vorstellen könnten, wieviel Vergnügen er dem abgewann,
was Liebe zur Natur zu nennen, er altmodisch genug war; zu 
Bäumen und Wiesen, die ihm seit seiner Knabenzeit vertraut 



waren.
Sie wären schockiert, diese feinen Leute. Ja, während er hier so 
stand und seine Brille wegsteckte, spürte er, wie er mit jedem 
Augenblick schockierender wurde. Und es war ein sehr 
unangenehmes Gefühl. Er empfand nicht etwa natürlich und 
gelassen, dass er die Menschen liebte, dass er nur fünf Pence für 
die Unze Tabak bezahlte und die Natur liebte. Jede dieser 
Freuden war in einen Protest verwandelt. Er fühlte, dass diese 
Leute, die er verachtete, ihn sozusagen zwangen – Halt! Her 
damit! – sich zu rechtfertigen. »Ich bin ein ganz gewöhnlicher 
Mensch«, sagte er sich immer wieder. Und was er sich noch 
sagte, das zu sagen schämte er sich wirklich, aber er sagte es. 
»Ich habe an einem einzigen Tag mehr für meinesgleichen getan,
als ihr alle miteinander in eurem Leben.« Er konnte wahrhaftig 
nicht dagegen an; er rief sich immer wieder eine Szene nach der 
andern ins Gedächtnis, wie diese, als die Brunners ihm die Uhr 
überreichten; er erinnerte sich immerzu daran, was Leute Nettes 
über seine Menschlichkeit, seine Großmut gesagt hatten und 
darüber, wie er ihnen geholfen hatte. Er sah sich weiter als einen 
weisen und duldsamen Diener der Menschheit. Und er wünschte 
sich, er könnte diese Lobsprüche laut wiederholen. Es war 
unangenehm, dass das Bewusstsein der eignen Güte so in seinem
Innern kochte. Noch unangenehmer war es, dass er niemand 
erzählen konnte, was Leute über ihn gesagt hatten, Gott sei 
Dank, beteuerte er sich ein Mal über das andere, morgen werde 
ich wieder bei meiner Arbeit sein! Und doch war er nicht damit 
zufrieden, einfach zur Tür hinaus zu schlüpfen und 
heimzugehen. Er musste bleiben, bis er sich gerechtfertigt hätte. 
Aber wie könnte er das? In dem ganzen Zimmer voller Leute gab 
es keine Seele, mit der er hätte sprechen können.
Endlich kam Richard Dalloway auf ihn zu.
»Ich möchte dich Miss O'Keefe vorstellen«, sagte er Miss O'Keefe
sah ihm voll in die Augen. Sie war eine ziemlich arrogante, 
brüske Person in den Dreißigern.
Miss O'Keefe wollte ein Eis oder irgendwas zu trinken. Und der 
Grund, dass sie von Prickett Ellis auf eine von ihm als 
hochmütig, nicht zu rechtfertigen empfundene Art verlangte, es 
ihr zu verschaffen, war jener, dass sie heute, an diesem heißen 



Nachmittag, eine Frau mit ihren zwei Kindern, arme Leute und 
sehr müde, sich gegen die Gitterstäbe eines privaten Gartens auf 
einem Square hatte drücken und hereinspähen sehen. Können 
sie nicht eingelassen werden? Hatte sie gedacht, und ihr Mitleid 
schwoll wie eine Woge; ihre Entrüstung wallte auf. Nein, sie wies 
sich im nächsten Augenblick grob zurecht, als gäbe sie sich eins 
ans Ohr. Keine Macht der Welt vermag das. Also hob sie den 
Gummiball auf und schleuderte ihn zurück. Keine Macht der 
Welt vermag das, sagte sie sich voller Wut, und das war die 
Ursache, dass sie jetzt diesen Mann, den sie noch gar nicht 
kannte, so anherrschte.
»Verschaffen Sie mir ein Eis!« Längst bevor sie es aufgegessen 
hatte, erzählte ihr Prickett Ellis, der neben ihr stand, ohne etwas 
zu sich zu nehmen, er sei seit fünfzehn Jahren auf keiner 
Gesellschaft mehr gewesen; erzählte ihr, sein Smoking sei ihm 
von seinem Schwager geliehen worden; sagte ihr, dass er so was, 
wie das hier, gar nicht mochte. Und es hätte ihn sehr erleichtert, 
noch hinzuzufügen, er sei ein schlichter Mensch, der eben 
gewöhnliche Menschen gernhabe, und er würde ihr dann (aber 
nachher hätte er sich dessen geschämt) von den Brunners und 
der Uhr erzählt haben, doch sie fragte:
»Haben Sie den Sturm gesehen?« Dann (denn er hatte den 
Sturm nicht gesehen) fragte sie ihn, ob er ein gewisses Buch 
gelesen habe; abermals nein; und dann, den Eisteller 
wegstellend, ob er je Gedichte lese?
Und Prickett Ellis, der etwas in sich aufsteigen fühlte, was diese 
junge Weibsperson quälen wollte, sie am liebsten geköpft, am 
liebsten Massakriert hätte, nötigte sie, sich hinzusetzen, wo sie 
beide nicht gestört wären, auf zwei Stühle in dem 
menschenleeren Garten, denn alle waren oben im Haus, und 
man konnte dann von dort nur ein Summen und Brummen, ein 
Klappern und Klirren hören wie die tolle Begleitung eines 
Geisterorchesters zu einer oder zwei übers Gras schleichenden 
Katzen und zu dem sich regenden Laub und den wie gelbe und 
rote Früchte leise schaukelnden Lampions, – das Stimmengewirr
schien der hektischen Musik eines Tanzes von Skeletten zu 
gleichen, die als Begleitung zu etwas sehr Wirklichem, von Leid 
Erfülltem gesetzt war.



»Wie schön es hier ist!« sagte Miss O'Keefe.
Oh, es war schön hier nach dem Salon, auf diesem kleinen Fleck 
von Gras mit den Türmen von Westminster rundum, die schwarz
in die Luft ragten. Und es war still nach all dem Lärm. 
Schließlich hatten sie wenigstens das – die müde Frau, die zwei 
Kinder!
Prickett Ellis zündete sich eine Pfeife an. Das würde diese 
hochmütige Frau schockieren. Er hatte die Pfeife mit grobem 
Tabak gefüllt – fünfeinhalb Pence die Unze. Er dachte daran, wie
er rauchend in seinem Boot liegen würde; er konnte sich nachts, 
allein, unterm Sternenhimmel rauchen sehen. Denn die ganze 
Zeit heute Abend dachte er daran, wie er sich ausnehmen würde, 
wenn diese Leute hier ihn dort sehen könnten. Er sagte zu Miss 
O'Keefe, während er sich ein Zündholz an der Schuhsohle 
anstrich, er könne hier nichts besonders Schönes sehen.
»Vielleicht«, sagte Miss O'Keefe, »liegt Ihnen nichts an 
Schönheit.« (Er hatte ihr geantwortet, er habe den Sturm nicht 
gesehen; er habe jenes Buch nicht gelesen; er sah ungepflegt aus, 
ganz Schnurrbart, Kinn und silberne Uhrkette.) Sie finde, 
niemand brauche nur einen Penny für Schönheit zu bezahlen, 
der Eintritt in die Museen sei frei, und auch in die 
Nationalgalerie; und ländliche Landschaften kosteten auch 
nichts. Selbstverständlich kenne sie die Einwände – Wäsche 
waschen, Kochen, Kinder versorgen; aber die Wurzel der Dinge, 
das, was auszusprechen sich alle fürchteten, sei, dass 
Glücklichsein spottbillig sei. Man könne sie gratis haben – 
Schönheit.
Da versetzte ihr Prickett Ellis einen Dämpfer – dieser blassen, 
arroganten, brüsken Person. Er erzählte ihr, seinen Knaster 
paffend, was er heute getan hatte. Auf um sechs; Besprechungen 
mit Klienten; ein Abflussrohr in einem verdreckten Elendsviertel 
berochen; dann zu Gericht.
Hier zögerte er, weil er ihr gern etwas von seinem eigensten Tun 
erzählt hätte. Er unterdrückte das und wurde um so kaustischer. 
Er sagte, es mache ihm übel, gut genährte, gutgekleidete Frauen 
(ihre Lippen zuckten, denn sie mager, und ihr Kleid nicht auf der
Höhe) von Schönheit reden zu hören.
»Schönheit!« wiederholte er. Er fürchte, er verstehe Schönheit 



als etwas von Menschen Getrenntes nicht.
So starrten sie beide in den leeren Garten, wo die Lampions 
schwankten und eine Katze mit erhobener Pfote mitten im Gras 
innehielt.
»Schönheit als etwas von Menschen Getrenntes? Was meine er 
damit?« fragte sie plötzlich.
Nun ja, dies. Sich mehr und mehr ereifernd, erzählte er ihr die 
Geschichte von den Brunners und der Uhr und verheimlichte 
seinen Stolz darauf nicht. Das sei etwas Schönes, sagte er.
Sie fand keine Worte, um den Abscheu, den seine Geschichte in 
ihr erweckte, genau zu bezeichnen. Erstens sein Eingebildetsein; 
dann seine Unanständigkeit, von menschlichen Gefühlen zu 
sprechen; das war Blasphemie; niemand auf der ganzen Welt 
durfte eine Geschichte erzählen, um zu beweisen, dass er 
seinesgleichen liebe. Doch während er erzählte – wie der alte 
Mann aufgestanden war und seine kleine Ansprache gehalten 
hatte – kamen ihr die Tränen in die Augen; ah, wenn irgend 
jemand das jemals zu ihr gesagt hätte! Aber dann wieder fühlte 
sie, dass es gerade das war, was die Menschheit auf ewig 
verdammte; niemals würde die weiter gelangen als bis zu 
Rührszenen mit Kaminuhren; Leute wie die Brunners würden 
Ansprachen an die Prickett Ellis halten, und die Prickett Ellis 
würden immer erzählen, wie sehr sie ihresgleichen liebten; sie 
würden immer träge, kompromißlerisch und voller Furcht vor 
dem Schönen sein. Daraus entsprangen Revolutionen: aus 
Trägheit und Furcht und dieser Vorliebe für Rührszenen. 
Immerhin hatte dieser Mann, da viel Freude an seinen Brunners;
sie aber war dazu verurteilt, ihrer armen, armen Frauen wegen, 
die von Gärten ausgeschlossen waren, ewiglich zu leiden.
So saßen sie schweigend da. Beide waren unglücklich. Denn 
Prickett Ellis war nicht im geringsten durch das, was er gesagt 
hatte, getröstet. Und statt ihr den Dorn auszuziehen, hatte er ihn 
tiefer hineingestoßen. Sein Glücksgefühl vom Vormittag war 
zerstört. Miss O'Keefe war verwirrt und verärgert; in ihr war alles
schlammig statt klar geworden.
»Ich fürchte, ich bin einer von diesen sehr gewöhnlichen 
Menschen«, sagte er und stand auf, »die ihresgleichen lieben.« 
Worauf Miss O'Keefe sagte, es beinahe herausschrie: »Ich auch!«



Von Hass erfüllt gegen einander und das ganze Haus voller 
Leute, welche ihnen diesen peinlichen, diesen enttäuschenden 
Abend bereitete hatten, standen die zwei, die ihresgleichen 
liebten, auf, und ohne ein weiteres Wort schieden sie für immer.



Die Jagdgesellschaft

Sie stieg ein und legte ihren Handkoffer ins Gepäcknetz und
das Paar Fasane obenauf. Dann setzte sie sich in die Ecke. 
Der Zug ratterte durch Mittelengland, und der Nebel, der 
herein gedrungen war, als sie die Tür öffnete, schien das 
Abteil zu vergrößern und die vier Reisenden von einander 
abzusondern. Offenbar hatte M.M. – das waren die Initialen
auf dem Koffer – das Wochenende auf einer Jagdgesellschaft 
verbracht. Offenbar, denn in ihre Ecke zurückgelehnt, durchlebte
sie es nun nochmals. Sie hielt die Augen zwar nicht geschlossen, 
aber zweifellos sah sie den Mann ihr gegenüber gar nicht, und 
auch nicht die kolorierte Fotografie des Münsters von York. Sie 
erinnerte sich wohl auch an einiges, was gesprochen worden war,
denn während sie so vor sich hinsah, bewegten sich ihre Lippen; 
dann und wann lächelte sie. Und sie war hübsch und stattlich, 
wie eine Zentifolie, ein rostroter Winterapfel, gebräunt, aber mit 
einer Narbe auf der Wange – die sich verlängerte, wenn sie 
lächelte. Da sie sich alles das hersagte, musste sie wohl ein Gast 
gewesen sein. Und doch glich sie in ihrer altmodischen Kleidung,
wie Frauen sie vor Jahren getragen hatten, auf Bildern, in 
Sportzeitschriften, nicht gerade einem Jagdgast, aber auch 
keinem Dienstboten. Hätte sie einen Korb bei sich gehabt, wäre 
sie die Frau gewesen, die Foxterrier züchtet; die Besitzerin des 
Siamkaters; jemand, der etwas mit Hetzhunden und Pferden zu 
tun hat. Aber sie hatte nur ihren kleinen Koffer und die Fasane. 
Irgendwie musste sie es also bewerkstelligt haben, sich in dem 
Zimmer aufzuhalten, das sie durch die Polsterung des Abteils 
und den Glatzkopf des Mannes und die Abbildung des Münsters 
von York hindurch vor sich sah. Und sie musste zugehört haben, 
was gesprochen wurde, denn nun ließ sie, wie man einen Laut 
nachahmt, den jemand ausgestoßen hat, ein kleines Schnalzen 
hinten in der Kehle vernehmen: »Tschjack.« Dann lächelte sie.

»Tschjack«, machte Miss Antonia, sich den Kneifer auf die Nase 



klemmend. Die feuchten Blätter fielen draußen vor den hohen 
Fenstern des Zimmers herab; ein paar blieben kleben und 
hafteten, fischförmig, wie braune Holzintarsien an den Scheiben.
Dann erschauerten die Bäume im Park, und die Blätter schienen 
im Herabschweben das Erschauern sichtbar zu machen – das 
feuchtbraune Erschauern.
»Tschjack.« Miss Antonia schnupfte abermals auf und stach in 
den hauchdünnen weißen Stoff in ihrer Hand, wie eine Henne 
nervös und hastig auf ein Stück Weißbrot lospickt.
Der Wind seufzte. Das Zimmer war zugig. Die Türen schlossen 
nicht dicht, und auch die Fenster nicht. Dann und wann lief ein 
Wellchen wie ein Reptil unter dem Teppich hin. Auf dem 
Teppich lagen Paneele von Grün und Gelb, wo die Sonne auf ihm
ruhte, dann rückte die Sonne vor und wies mit einem Finger wie 
spottend auf ein Loch im Teppich und hielt inne. Und dann 
bewegte er sich weiter, der schwache aber unparteiische 
Sonnenfinger, und lag – es sanft beleuchtend – auf dem 
Wappenschild über dem Kamin: den hangenden Trauben, der 
Meerjungfrau und den Speeren. Miss Antonia blickte auf, als das 
Licht sich verstärkte. Riesige Ländereien, so hieß es, hatten sie 
einstmals besessen – ihre Vorfahren – die Rashleighs. Dort 
drüben. Den Amazonas hinauf. Seefahrer. Freibeuter. Säcke 
voller Smaragde. Rund um die Insel gekundschaftet. Gefangene 
gemacht. Jungfrauen. Da war sie, ganz Schuppen vom Schwanz 
bis zur Taille. Miss Antonia grinste beinahe. Der Sonnenfinger 
glitt hinab, und ihr Blick begleitete ihn. Nun ruhte er auf einem 
Silberrahmen; einer Fotografie; einem eiförmigen, fast kahlen 
Schädel; einer Lippe, die unter dem Schnurrbart vorsprang; und 
auf dem mit einem Schnörkel darunter geschriebenen Namen 
Edward. 
»Der König ...«, murmelte Miss Antonia und wendete das dünne 
weiße Gewebe auf ihrem Schoß um, ». . . hatte das Blaue 
Zimmer«, fügte sie mit einem Zurückwerfen des Kopfes hinzu, 
als das Licht erblasste.

Draußen in der Königsschneise wurden die Fasane an den 
Flintenmündungen vorbeigetrieben. Hochzischten sie aus dem 
Unterholz gleich schweren Raketen, rötlichvioletten Raketen, 



und wie sie aufflogen, knallten die Flinten eine nach der anderen,
eifrig, scharf, als hätte plötzlich eine Reihe von Hunden gebellt. 
Tuffs von weißem Rauch hielten einen Augenblick lang 
zusammen; dann lösten sie sich sanft auf, zerstreuten sich und 
schwanden dahin.
In dem Hohlweg unterhalb des Waldhangs stand ein Karren, 
schon halb voll von weichen, warmen Leibern mit schlaffen 
Klauen und noch Lüster zeigenden Augen. Die Fasane schienen 
noch lebendig zu sein, aber unter ihrem üppigen feuchten 
Federkleid in Ohnmacht zu verfallen. Sie sahen entspannt und 
wohlig aus, als schliefen sie auf einer warmen Böschung weicher 
Federn am Boden des Karrens, und schienen sich ein wenig zu 
plustern.
Der Gutsherr mit seiner Galgenmiene, in den abgetragenen 
Ledergamaschen, fluchte dann und hob die Flinte.

Miss Antonia nähte. Manchmal leckte eine Flammenzunge um 
das graue Scheit herum, das von einer Seite des Kaminrosts bis 
zur anderen reichte, fraß gierig daran, erstarb und hinterließ ein 
weißes Armband, wo die Rinde weggenagt worden war. Miss 
Antonia blickte auf, starrte mit weit geöffneten Augen hin, 
instinktiv, wie ein Hund eine Flamme anstarrt. Dann sank die 
flamme zusammen, und sie nähte weiter.
Und dann öffnete sich lautlos die riesig hohe Tür. Zwei hagere 
Männer traten ein und zogen einen Tisch über das Loch im 
Teppich. Dann gingen sie; dann kamen sie wieder. Sie breiteten 
ein Tuch über den Tisch. Sie gingen; sie kamen. Sie brachten 
einen mit grünem Tuch ausgeschlagenen Korb voller Messer und
gabeln; und Zuckerstreuer; und Salzfässer; und Brot; und eine 
silberne Vase mit drei Chrysanthemen darin. Und der Tisch war 
gedeckt. Miss Antonia nähte weiter.
Wieder öffnete sich die Tür, schwächlich aufgestoßen diesmal. 
Ein kleiner Hund trottete herein, ein Spaniel; schnupperte 
behend umher, hielt inne. Die Tür stand offen. Dann trat, auf 
einem Stock gestützt, schwerfällig die alte Miss Rashleigh ein. 
Ein weißer Schal, von Diamanten gehalten, umwölkte ihre 
Kahlköpfigkeit. Sie humpelte durch das Zimmer; setzte sich, über
ihren Stock gekrümmt, auf den hochlehnigen Stuhl am Kamin.



Miss Antonia nähte weiter. »Fasanen schießen«, sagte sie 
endlich.
Die alte Miss Rashleigh nickte. Sie umklammerte ihren Stock. 
Die beiden saßen und warteten.
Die Jäger hatten sich mittlerweile aus der Königsschneise zum 
Hauswald begeben. Sie standen jetzt in dem violettbraun 
gepflügten Acker davor. Dann und wann knackte ein Zweig; 
Blätter kamen gewirbelt. Doch über dem Nebeldunst und dem 
Rauch war eine Insel von Blau – blassem Blau, reinem Blau – die
einzige am Himmel. Und in der unschuldigen Luft hüpfte und 
hopste, als hätte er sich allein weggestohlen wie ein Cherub, der 
Glockenklang von einem fernen, verborgenen Kirchturm und 
verhallte. Und dann stiegen wieder die Raketen hoch, die 
rötlichvioletten Fasane. Immer wieder flogen welche auf. Immer 
wieder knallten die Flinten; formten sich die Rauchtuffs, 
lockerten sich, zergingen. Und die geschäftig kleinen Hunde 
liefen, die Nase am Boden, flink über die Felder; und die 
warmen, feuchten Leiber, noch schlaff und weich wie in einer 
Ohnmacht, wurden zusammen gebündelt von den Männern in 
Ledergamaschen und auf den Karren geworfen.

»So!« stieß Milly Masters hervor, die Haushälterin, und legte die 
Brille hin. Auch sie nähte, aber in dem kleinen, dunklen Zimmer,
das auf den Stallhof sah. Der Sweater, der grobwollene Sweater 
für ihren Sohn, den Jungen, der die Kirche sauber hielt, war 
fertig. »Der wär's!« murmelte sie. Dann hörte sie die Räder des 
Karrens knarren. Sie sprang auf.
Die Hände an ihrem Haar, ihrem kastanienbraunen Haar, stand 
sie im Hof, im Wind. »Bin schon da!« rief sie lachend, und die 
Narbe auf ihrer Wange verlängerte sich. Sie entriegelte die Tür 
zur Wildpretkammer, während Wing, der Heger, den Karren 
über das Katzenkopfpflaster kutschierte. Die Fasane waren jetzt 
tot, ihre Klauen fest gekrümmt, obgleich sie nichts 
umkrümmten. Die lederartigen Lider waren ganz grau über die 
Augen gefältet. Mrs. Masters, die Haushälterin, Wing, der Heger,
nahmen Bündel der toten Vögel beim Genick und warfen sie auf 
die Schieferfliesen der Wildpretkammer. Der Schieferboden 
wurde schmierig und fleckig von Blut. Die Fasane sahen jetzt 



kleiner aus, als wären ihre Leiber geschrumpft. Dann hob Wing 
das Hinterende des Karrens und trieb die Stifte ein, die die 
Rückwand festhielten. Die Innenseite des Karrens klebte voller 
graublauer Federn. Und der Boden war von Blut beschmiert und 
befleckt, aber er war leer.
»Die letzten von diesen da!« Milly Masters lachte breit, als der 
Karren wegfuhr.

»Es ist aufgetragen, Ma'am«, sagte der Butler. Er wies auf den 
Tisch; er winkte dem Bedienten. Die Schüssel mit dem silbernen 
Deckel wurde genau dahin gestellt, wohin er deutete. Sie 
warteten, der Butler und der Bediente.
Miss Antonia legte den weißen Florstoff über den Arbeitskorb 
und tat die Nähseide weg und den Fingerhut, stach ihre Nadel in 
ein Stückchen Flanell, hängte den Kneifer an einen Haken vorn 
an ihrem Kleid. Dann stand sie auf.
»Lunch!« schrie sie der alten Miss Rashleigh ins Ohr. Eine 
Sekunde später streckte die alte Miss Rashleigh ihr Bein aus, 
umklammerte ihren Stock und stand auf. Die beiden alten 
Damen schritten langsam zum Tisch, und von dem Butler und 
dem Bedienten wurden ihnen die Sessel zurechtgerückt und 
schön bequem unter den Tisch geschoben; der einen an diesem 
Ende, der anderen an jenem. Der Silberdeckel wurde abgehoben.
Und da lag der Fasan, federlos, feucht schimmernd, die Schenkel 
eng an die Seiten gedrückt, mit Häufchen gerösteter 
Brotkrümmel um ihn herum.

Miss Antonia zog mit fester Hand das Vorschneidemesser durch 
die Fasanenbrust. Sie schnitt zwei Schnitten ab und legte sie auf 
einen Teller. Geschickt schwuppte der Bediente ihn ihr aus der 
Hand, und die alte Miss Rashleigh hob ihr Besteck. Schüsse 
ertönten im Wald unterhalb des Fensters.
»Schon hier?« fragte die alte Miss Rashleigh, die Gabel in der 
Luft.
Die Äste an den Bäumen im Park schwangen und schaukelten. 
Sie schob einen großen Bissen Fasan in den Mund. Fallende 
Blätter schnellten gegen die Fensterscheibe, ein oder zwei 
blieben kleben.



»Im Hauswald jetzt«, sagte Miss Antonia. »Hugh hat den 
verspielt . . . Da schießen sie noch.« Sie zog das Messer durch die 
andere Seite der Fasanenbrust. Sie tat Kartoffeln und Bratensaft, 
Sprossenkohl und Brotsauce methodisch in einem Kreis um die 
Schnitten auf ihrem Teller. Der Butler und der Bediente standen 
wachsam, wie Aufwärter bei einem Festmahl. Die beiden alten 
Damen aßen schweigend, und sie beeilten sich auch nicht; 
methodisch aßen sie den Fasan kahl. Nur Knochen blieben auf 
ihren Tellern übrig. Dann stellte der Butler die Karaffe vor Miss 
Antonia hin und wartete einen Augenblick mit gesenktem Haupt.
»Geben Sie her, Griffith!« sagte Miss Antonia, nahm das Gerippe
mit den Fingern und warf es dem Spaniel unter dem Tisch zu. 
Der Butler und Bediente verneigten sich und gingen.
»Sie kommen näher«, sagte Miss Rashleigh lauschend. Der Wind
wurde stärker. Ein brauner Schauer erschütterte die Luft, Blätter
flogen, zu schnell, um kleben zu bleiben. Die Scheiben in den 
Fensterrahmen ratterten.
»Sind unruhig bei solchem Wind, die Fasanen, stehn zu früh 
auf«, nickte Miss Antonia, dem Blättergewirbel zusehend.
Die alte Miss Rashleigh schenkte sich ein. Während sie beide 
schlürften, bekamen ihre Augen einen Lüster wie ins licht 
gehaltene Halbedelsteine. Schieferblau waren Miss Rashleighs, 
Miss Antonias dunkel wie Portwein. Und während sie tranken, 
schienen ihre Spitzen und ihre Falbeln sich zu plustern, als 
wären ihre Körper warm und lässig schlaff unter ihrem Gefieder.
»Es war an einem Tag wie heute, erinnerst du dich?« sagte die 
alte Miss Rashleigh, ihr Glas befingernd. »Sie brachten ihn heim 
– eine Kugel durchs Herz. Eine Brombeerranke, so sagten sie. 
Gestolpert, Fuß verfangen . . .« Sie kicherte kehlig und schlürfte 
ihren Wein.
»Und John . . .«, sagte Miss Antonia. »Die Stute, so sagten sie, 
geriet mit dem Huf in ein Loch. Starb, wo er stürzte. Die Jagd 
über ihn hinweg. Auch er kam heim auf einem Türladen . . .« 
Wieder tranken sie einen Schluck.
»Erinnerst dich an den Brief des Obersts, den Vater erhielt? Ihr 
Sohn ritt, als hätte er zwanzig Teufel im Leib – attackierte an 
der Spitze seiner Leute. Dann hat einer dieser weißen Teufel – 
ha, ja!« sie trank einen Schluck.



»Die Männer unseres Hauses . . .«, begann Miss Rashleigh 
wieder. Sie hob ihr Glas. Sie hielt es hoch, als tränke sie der 
Jungfrau zu, der gipsernen über dem Kamin. Sie verstummte. 
Die Schrotflinten knallten. Etwas knackte in der Täfelung. Oder 
war es eine Ratte hinter dem Gips?
»Immer Weiber . . .« Miss Antonia nickte. »Die Männer unseres 
Hauses . . . Lucy, weiß und rosig, unten in der Mühle – erinnerst 
du dich?«
»Und Ellens Tochter in der Geiß und Sichel«, fügte Miss 
Rashleigh hinzu.
»Und das Mädel beim Schneider«, murmelte Miss Antonia, »wo 
Hugh seine Reithosen machen ließ, in dem kleinen, finsteren 
Laden auf der rechten Seite . . .«
». . . der jeden Winter überschwemmt war.«
»Er ist sein Sohn«, Miss Antonia lachte glucksend und neigte 
sich zu ihrer Schwester vor, »der Junge, der die Kirche sauber 
hält.«
Krach! Ein Dachschiefer war durch den Rauchfang 
herabgefallen. Das große Scheit war entzwei gesprungen. 
Gipssplitter fielen von dem Wappenschild über dem Kamin.
»Alles fällt«, kicherte die alte Miss Rashleigh. »Alles verfällt.«
»Und wer«, fragte Miss Antonia, die Gipsstückchen auf dem 
Teppich anblickend, »wer soll's bezahlen?«
krähend wie zwei alte Säuglinge, gleichgültig, unbekümmert, 
lachten die beiden; gingen zum Kamin hinüber und schlürften 
dort ihren Portwein vor der Holzasche und den Gipsstückchen, 
bis jedes der Gläser nur noch einen Tropfen, einen 
rötlichvioletten, auf seinem Grund enthielt. Und von dem 
wollten sich die beiden nicht trennen, so schien es, denn sie 
tändelten mit ihren Gläsern, während sie nebeneinander vor der 
Asche saßen, aber sie hoben sie nicht an die Lippen.
»Milly Masters«, begann die alte Miss Rashleigh, »sie ist unseres
Bruders . . .«
Ein Schuss knallte unter dem Fenster. Er durchschnitt den 
Faden, der den Regen hielt. Herunter kam er, herunter, 
herunter, herunter, in geraden Stäben, die an die Fenster 
schlugen. Das Licht schwand von dem Teppich. Das Licht 
schwand auch aus den Augen der beiden, die lauschend vor der 



weißen Asche saßen. Ihre Augen wurden wie Kiesel, aus dem 
Wasser genommene; graue Steine, getrocknet und matt 
geworden. Und ihre Hände krümmten sich, ihre Hände 
krümmten sich wie Klauen toter Vögel, welche nichts 
umkrümmen. Und sie schrumpelten, als wären ihre Körper in 
den Kleidern geschrumpft.
Dann hob Miss Antonia ihr Glas der Meerjungfrau entgegen. Es 
war der letzte Tropfen; sie trank ihn. »Kommt schon«, krächzte 
sie und stellte ihr Glas heftig hin. Unten schlug eine Tür zu. Dann
noch eine. Und noch eine. Geräusche waren zu hören, wie 
Schritte trampelnd und doch schlurrend den Gang entlang auf 
das Zimmer zukamen
»Immer näher!« Miss Rashleighs Grinsen entblößte ihre drei 
gelben Zähne.
Die hohe Tür sprang auf. Herein sausten drei große Hetzhunde 
und standen keuchend da. Dann latschte der Gutsherr in seinen 
abgetragenen Gamaschen herein. Die Hunde drängten sich um 
ihn, stießen ihn mit dem Kopf, schnüffelten an seinen Taschen, 
stürmten dann vorwärts. Sie rochen den Bratendunst. Der Boden
des Zimmers wellte sich wie ein windgepeitschter Forst von den 
Schwänzen und Rücken der großen stöbernden Hunde. Sie 
beschnüffelten den Tisch, sie bepfoteten das Tischtuch. Dann, 
mit einem wilden wiehernden Winseln, stürzten sie sich auf den 
kleinen goldbraunen Spaniel, der unter dem Tisch an dem 
Fasanengerippe nagte.
»Gott verdamm euch!« brüllte der Gutsherr, aber seine Stimme 
klang schwächlich, als schriee er gegen den Wind. »Gott 
verdamm euch! Verdamm euch!« rief er, jetzt seine Schwestern 
verwünschend.
Miss Antonia und Miss Rashleigh standen auf. Die großen 
Hunde hatten den Spaniel gepackt. Sie zerrten und schüttelten 
ihn, sie bissen ihn mit ihren großen gelben Zähnen. Der Gutsherr
schwang eine geknotete Lederpeitsche dahin und dorthin, fluchte
auf die Hunde, fluchte auf die Schwestern mit seiner so laut und 
doch so schwächlich klingenden Stimme. Bei dem einen Hieb 
wickelte sich die Peitsche um die Vase mit den Chrysanthemen 
und riss sie zu Boden. Ein anderer traf die alte Miss Rashleigh an
der Wange. Die taumelte rückwärts, stieß mit dem Kopf gegen 



den Kaminsims. Ihr Stock, hochschwingend, schlug an das Schild
über dem Kamin. Sie fiel mit einem dumpfen Aufschlag in die 
Asche. Das Wappen der Rashleighs stürzte krachend von der 
Wand. Unter der Meerjungfrau, unter den Speeren lag sie 
begraben.
Der Wind peitschte die Fensterscheiben; Schüsse knatterten im 
Park und ein Baum stürzte. Und dann geriet König Edward in 
dem Silberrahmen ins Gleiten, fiel um und stürzte auch.

Der graue Nebeldunst in dem Abteil hatte sich verdichtet. Er 
hing wie ein Schleier; er schien die vier Reisenden in den Ecken 
sehr weit voneinander zu entfernen, wenngleich sie tatsächlich so
nahe beisammen waren, wie ein Abteil dritter Klasse sie nur 
nahe einander bringen konnte. Die Wirkung war seltsam. Die 
hübsche, obzwar schon ältere, die gut, obgleich etwas schäbig 
gekleidete Frau, die auf irgendeinem kleinen Bahnhof in 
Mittelengland eingestiegen war, schien ihre Gestalt verloren zu 
haben. Ihr Körper war ganz zu Nebel geworden. Nur ihre Augen 
glommen, veränderten sich, lebten ganz für sich allein, so schien 
es; Augen ohne einen Körper, Augen, welche etwas nicht 
sichtbares sahen. Aus der nebeligen Luft leuchteten sie hervor, 
bewegten sich, sodass sie in der Grabesatmosphäre – die 
Abteilfenster waren trüb, die Lampen mit einer Aura von Nebel 
umgeben – tanzenden Lichtern glichen, Irrlichtern, welche, wie 
die Leute sagen, sich in Kirchhöfen über den Gräbern ruheloser 
Schläfer zeigen. Ein unsinniger Einfall? Bloße Phantasie! Doch 
schließlich – da es nichts gibt, was nicht irgendeinen Bodensatz 
hinterlässt, und Erinnerung ein Licht ist, das im Geist tanzt, 
wenn die Wirklichkeit begraben ist, – warum sollten diese Augen
da, die glimmenden, sich bewegenden, nicht der Geist einer 
Familie sein, eines Zeitalters, einer ganzen Kultur, der über 
ihrem Grab tanzte?
Der Zug verlangsamte die Fahrt. Lampenmaste standen da, 
wurden gefällt, standen abermals da, als der Zug in den Bahnhof 
glitt. Lichter strahlten. Und die Augen in der Ecke? Sie waren 
geschlossen. Vielleicht war das Licht zu stark. Und 
selbstverständlich wurde es in dem vollen Glanz der 
Bahnhofslampen deutlich – sie war eine ganz gewöhnliche, 



ziemlich ältliche Frau, die irgendeines gewöhnlichen Geschäfts 
wegen nach London fuhr – wegen etwas, das mit einer Katze 
oder einem Pferd oder einem Hund zu tun hatte. Sie stand auf, 
langte nach ihrem Handkoffer und nahm die Fasane aus dem 
Gepäcknetz. Aber hatte sie nicht doch, als sie die Tür des Abteils 
öffnete und ausstieg, im Vorbeikommen »Tschjack, tschjack!« 
gemurmelt?



Virginia Woolf (1882 – 1941) war eine britische 
Schriftstellerin. 
…..................................
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Mit den Bagatellen eröffnete der Verlag 2021 eine neue 
Reihe, die ausschließlich MasterstudentInnen der 
Buchillustration bis 2023 in den Kunstakademien in Leipzig
und Hamburg vorbehalten war. Es sollte erprobt werden, 
wie neue bildnerische Handschriften an kanonischen 
Texten der Weltliteratur entstehen. Ab 2024 wurde die 
Reihe geöffnet für alle MasterstudentInnen an allen 
Kunstuniversitäten in Deutschland, Österreich und der 
Schweiz.
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