(Seite 1)

Edition de Bagatelle Signet Literarische Etuden

(Seite 2)

Kleine Texte der Weltliteratur. Band 9
Herausgegeben im Auftrag der Hans-Meid-Stiftung fiir
Buchillustration



Virginia Woolf

Die Dame im Spiegel
Drei Erzahlungen

Aus dem Englischen von Marlys und Herberth

Herlitschka
Mit zweifarbigen Illustrationen

Faber & Faber



Inhalt

Die Dame im Spiegel  Seite ..........
Der Mann, der seinesgleichen liebte Seite .........

Die Jagdgesellschaft Seite ..............



Die Dame im Spiegel

Leute sollten keine Spiegel in ihren Rdumen hangen haben,
ebenso wenig wie sie Scheckbiicher herumliegen lassen
sollten oder Briefe, in denen ein schreckliches Verbrechen
gestanden wird. Man konnte einfach nicht anders an diesem
Sommernachmittag, man musste in den langen Spiegel
blicken, der draulen in der Halle hing. Der Zufall hatte es
so eingerichtet. Aus den Tiefen des Sofas im Wohnzimmer
war dort in dem venezianischen Spiegel, auBer dem
Tischchen mit der Marmorplatte ihm gegeniiber, auch ein
Stiick Garten dahinter zu erblicken. Man konnte einen
langen Rasenweg sehen, der zwischen Boschungen hoher
Blumen bis dorthin fiihrte, wo der Goldrahmen ihn schrag
abschnitt.

Niemand war im Haus, und man kam sich, weil man die
einzige Person im Wohnzimmer war, wie diese
Naturforscher vor, die mit Gras und Blattern zugedeckt
daliegen und, selber ungesehen, die scheuesten Tier
beobachten — Dachse, Ottern, Eisvogel — wie sie sich frei
umherbewegen. Das Zimmer war heute Nachmittag voll von
solchen scheuen Geschopfen, von Lichtern und Schatten,
von wehenden Vorhangen, abfallenden Bliitenblattern —
Dingen, die, scheint es, nie geschehen, wenn jemand
hinsieht. Das stille alte zimmer in dem Landhaus, mit
seinen kleinen Teppichen und steinernen
Kaminumrahmungen, seinen in die Wande eingelassenen
Biicherfachern und rot und goldenen Lackschrankchen, war
voll solcher nachtiger Wesen. Sie kamen iiber den
FuBboden einher pirouettiert, zierlich den einen
hochgehobenen FuB3 vor den anderen setzend; Rader
schlagend und andeutend mit dem Schnabel pickend, als
wiren sie Kraniche oder Schwirme eleganter Flamingos,



deren Rosa verblichen, oder Pfaue, deren Schleppe silbrig
umschleiert war. Und es entstanden auch unerklarliche
Triibungen und Verdunkelungen, als hitte ein Tintenfisch
plotzlich die Luft mit Violett durchflutet; und iiber das
Zimmer zogen seine Leidenschaften und Zornesausbriiche
und Eifersiichteleien und Kiimmernisse und verdiisterten
es, als wire es ein menschliches Wesen. Nichts blieb auch
nur zwei Sekunden lang wie es war.

DrauBen in der Halle aber reflektierte der Spiegel das
Tischchen, die Sonnenblumen, den Gartenweg so genau
und unverandert, dass sie dort unentrinnbar in ihrer
Wirklichkeit festgehalten zu sein schienen. Es war ein
seltsamer Gegensatz — hier alles Veranderung, dort alles
Regungslosigkeit. Man konnte es nicht unterlassen, von der
einen zur andern zu blicken. Unterdessen war, da alle Tiiren
und Fenster bei dieser Hitze weit offen standen, ein stetes
Seufzen und Verhauchen vernehmbar, die Stimme des
Unbestandigen und Verganglichen, so schien es, die kam
und ging wie der Atem eines Menschen, wahrend im Spiegel
die Dinge aufgehort hatten zu atmen und regungslos im
Bannschlaf der Unsterblichkeit lagen.

Vor einer halben Stunde war die Herrin des Hauses,
Isabella Tyson, den Gartenweg entlang gegangen, in ihrem
leichten Sommerkleid, einen Korb in der Hand, und war
verschwunden, weggeschnitten von dem Goldrand des
Spiegels. Vermutlich war sie in den tiefer gelegenen Teil des
Gartens gegangen, um Blumen zu pfliicken; oder, was
anzunehmen natiirlicher schien, um etwas Leichtes und
Phantastisches und Blitteriges und Herabhiangendes zu
Pfliicken, einen Clematiszweig etwa oder eine dieser
eleganten Windenranken, die an unschonen Mauern
emporklettern und da und dort in weiBe und violette Bliiten
aufbrechen. Sie selbst gemahnte an etwas Phantastisches
und eher an die schwankende Winde als an die aufrechte
Aster, die steifleinene Zinnie oder an ihre brennroten



Rosen, die gleich Laternen auf Pfahlen von den geraden
hohen Stammen leuchteten. Der Vergleich zeigte, wie
ungemein wenig man, nach all diesen Jahren, iiber sie
wusste; denn es ist doch unmaoglich, dass eine Frau aus
Fleisch und Blut, eine Frau von Fiinfundfiinfzig oder
Sechzig, tatsachlich ein Blumengebinde oder eine Ranke
sein sollte. Solche Vergleiche sind nicht nur miifig und
oberflachlich — sie sind sogar grausam, denn sie schieben
sich, schwankend wie die Windenranke selbst, zwischen
unsre Augen und die Wahrheit. Es muss irgendwo die
Wahrheit geben; es muss irgendwo eine Mauer geben. Doch
es war seltsam, dass man, nach allen diesen Jahren der
Bekanntschaft, nicht hiatte sagen konnen, was die Wahrheit
tiber Isabella war; immer noch erdachte man Phrasen wie
diese von der Winde und der Clematis. Und was die
Tatsachen betraf: es war Tatsache, dass sie nicht geheiratet
hatte; dass sie reich war; dass sie dieses Haus gekauft und
eigenhandig — oft in den entlegensten Winkeln der Welt
und giftige Insektenstiche und orientalische Krankheiten
riskierend — die Teppiche, die Stiihle, die Schreibschranke
gesammelt hatte, die jetzt ihr nachtiges Leben hier vor
einem lebten. Manchmal schien es, als wiissten die mehr
tiber sie, als uns, die wir auf ihnen safen, an ihnen
schrieben und so behutsam tiber sie hinschritten, zu wissen
gestattet war. In jedem dieser Schrinkchen gab es viele
kleine Laden, und jede enthielt fast ganz gewiss Briefe, mit
Bandern umwickelt und mit Lavendelzweiglein oder
Rosenblittern dazwischen. Denn es war auch — wenn einen
nach solchen geliistete — eine Tatsache, dass Isabella viele
Menschen gekannt und zu Freunden gehabt hatte; und so
hatte man, wiare man unverfroren genug gewesen, eine Lade
zu O0ffnen und die Briefe zu lesen, die Spuren vieler
Aufregungen gefunden, vieler verabredeter Stelldichein,
vieler Vorhaltungen, weil sie sich nicht eingestellt hatte;
vertrauliche und herzliche Briefe, ungestiime Briefe voller



Eifersucht und vorwiirfe, schreckliche, endgiiltige Worte des
Voneinandergehens — denn alle diese Verabredungen und
Stelldichein hatten zu nichts gefiihrt, das heif}t, sie hatte
nicht geheiratet, und doch hatte sie, nach der maskenhaften
Teilnahmslosigkeit ihres Gesichts zu schlieen, zwanzig Mal
soviel leidenschaftliche Erlebnisse gehabt, als Menschen,
deren Liebesaffaren in alle Welt posaunt werden. Beim
Griibeln iiber Isabella wurde einem ihr Zimmer immer
schattenhafter und symbolhafter; die Winkel schienen
dunkler zu werden, die Beine der Stiihle und Tische
spindeliger und hieroglyphischer.

Plotzlich wurde allen diesen Reflexionen gewaltsam und
doch lautlos ein Ende gemacht. Eine schwarze Gestalt
erschien in dem Spiegel, 16schte alles iibrige aus, warf einen
Sto marmorner, rosa und grau geaderter Tafelchen auf den
Tisch und war verschwunden. Doch das Bild war jetzt ein
vollig anderes. Fiir den Augenblick war es nicht
wiederzuerkennen und irrational und ganz unscharf
geworden. Diese Tafelchen lieBen sich zu keinem
menschlichen Zweck in Beziehung setzen. Und dann,
allmahlich, begann ein logischer Vorgang sich mit ihnen zu
beschiftigen, sie zu ordnen und einzureihen und sie in den
Bereich allgemeiner Erfahrung zu riicken. Man begriff
endlich, dass sie einfach nur Briefe waren. Der Brieftrager
hatte die Post gebracht.

Dort lagen sie, auf der Marmorplatte des Tischchens, zuerst
triefend von Licht und Farbe, roh und wie Fremdkorper.
Und gleich darauf war es seltsam zu sehen, wie sie
einbezogen und eingeordnet und ein Teil des Bildes wurden
und ihnen diese Ruhe und Unsterblichkeit gewahrt wurde,
die der Spiegel allem verlieh. Sie lagen dort mit einer neuen
Wirklichkeit und Bedeutung ausgestattet, und auch mit
mehr Gewicht, als wiirde es eines MeiBels bediirfen, um sie
von dem Tischchen loszulosen. Und, Einbildung oder nicht,
sie schienen nicht bloB eine handvoll zufalliger Briefe,



sondern Tafelchen geworden zu sein, in die die ewige
Wahrheit eingegraben war, — hatte man sie lesen konnen,
man hatte alles iiber Isabella, ja, und auch iiber das Leben
gewusst. Die Briefbogen in diesen marmorn aussehenden
Umschlagen mussten mit Bedeutungsvollem tief geritzt und
dicht beschrieben sein. Isabella wiirde hereinkommen und
sie an sich nehmen, sehr bedichtig, einen nach dem
anderen, und sie 6ffnen und sorgsam Wort fiir Wort lesen,
und dann wiirde sie mit einem tiefen Seufzer des
Verstehens, als hitte sie allem bis auf den Grund geblickt,
die Umschlage in Stiickchen reiBen und die Briefe
zusammenbinden und in eine Lade des Schrankchens
verschlieBen, mit der festen Absicht, zu verheimlichen, was
sie niemand wissen lassen wollte.

Dieser Gedanke war eine Herausforderung. Isabella wollte
nicht, dass man sie kenne, — nun aber durfte sie einem nicht
mehr entkommen. Es war absurd, es war ungeheuerlich!
Wenn sie soviel verbarg und so viel wusste, musste man sie
mit dem erstbesten Werkzeug, das einem zur Hand kam,
aufbrechen — mit der Vorstellungskraft. Man musste seine
Gedanken unverziiglich ganz auf sie konzentrieren. Man
musste sie da festklammern. Man durfte sich nicht mehr
mit solchem Gerede und Getue, wie der Augenblick es
hervorbrachte, abspeisen lassen — mit Besuchen und
Bewirtung und hoflichem Geplauder. Man musste sich in sie
hineinversetzen, musste sozusagen in ihre Schuhe
schliipfen. Und wenn man die Redensart wortlich nahm,
war es leicht, sich die Schuhe vorzustellen, in denen sie, in
dem tiefer gelegenen Teil des Gartens, eben jetzt dastand.
Es waren sehr schmale und lange und modische Schuhe —
sie waren aus dem weichsten und schmiegsamsten Leder
gefertigt. Wie alles, was sie trug, waren sie exquisit. Und sie
stiinde bei der hohen Hecke in dem tiefer gelegenen Teil des
Gartens und hobe die Blumenschere, die sie um die Taille
hangen hatte, um eine welke Bliite abzuschneiden, einen



iiberlangen Zweig. Die sonne schiene ihr aufs Gesicht, in die
Augen; aber nein, im kritischen Augenblick wiirde ein
Wolkenschleier die Sonne bedecken, sodass man des
Ausdrucks ihrer Augen nicht recht sicher wire — ob
spottisch oder zirtlich, strahlend oder triib. Man konnte nur
die unbestimmten Umrisse ihres schon etwas verbliihten,
feingeschnittenen Gesichts erkennen, wie sie so zum
Himmel aufblickte. Sie iiberlegte vielleicht, ob sie ein neues
Netz fiir die Erdbeeren bestellen solle; ob sie Johnsons
Witwe Blumen schicken miisste; und ob es nicht an der Zeit
sei, zu den Hippesleys hiniiberzufahren und sie in ihrem
neuen Haus zu besuchen. Das jedenfalls waren die Dinge,
von denen sie bei Tisch sprach. Aber man hatte die Dinge,
von denen sie bei Tisch sprach, satt. Wie es unter der
Oberflache mit ihr stand, das war's, was man erhaschen und
in Worte fassen wollte: den Zustand, der fiir das Gemiit war,
was das Atmen fiir den Korper; das, was man Gliicklichsein
oder Ungliicklichsein nennt. Wenn man diese Worter
gebrauchte, wurde einem klar, dass sie ganz gewiss
gliicklich sein musste. Sie war reich; sie besal3 Eigenart; sie
hatte viele Freunde; sie reiste — sie kaufte Teppiche in der
Tiirkei und blaue Topfe in Persien. Genussvolle Alleen
strahlten nach allen Richtungen von dort aus, wo sie mit
erhobener Schere stand, um die schwankenden Zweige
abzuschneiden, wahrend das Spitzengewebe der Wolken ihr
Gesicht iiberschleierte.

Jetzt schnippte sie mit einer schnellen Bewegung die
Clematisranke ab und die fiel zu Boden. Als sie fiel, fiel
sicherlich auch etwas Licht ein; sicherlich konnte man etwas
tiefer in ihr Wesen eindringen. Thr Gemiit war also von
Zartlichkeit und Bedauern erfiillt . . . Eine iiberlange Ranke
abzuschneiden stimmte sie wehmiitig, denn die war vorher
lebendig gewesen, und alles Leben war ihr teuer. Ja, und
gleichzeitig wiirde die herabfallenden Ranke sie daran
gemahnen, dass auch sie einmal sterben miisse, und an die



Vergeblichkeit und Verganglichkeit von allem. Und dann
wieder, diesen Gedanken mit ihrem schnellen Hausverstand
rasch aufgreifend, dachte sie, dass das Leben es gut mit ihr
gemeint hatte; auch wenn sie fallen miisste, wiirde sie doch
auf dem Erdreich liegen und lieblich in die Wurzeln von
Veilchen modern. So stand sie da und sann. Ohne
irgendeinen Gedanken genau zu formen — denn sie gehorte
zu diesen zuriickhaltenden Menschen, deren Geist seine
Gedanken in Wolken von Schweigen gehiillt halt, — war sie
von Gedanken erfiillt. Thr Gemiit glich ihrem Zimmer, wo
Lichter hervorkamen und zuriickwichen,
einherpirouettierten und zierlich dahinschritten, ein Rad
schlugen, sich mit pickenden Schnébeln ihren Weg suchten;
und dann, abermals wie ihr Zimmer, wurde ihr Wesen von
einer Wolke tiefster Erkenntnis durchflutet, von
irgendeinem unausgesprochenen Bedauern; und dann
wieder bestand sie aus lauter verschlossenen, mit Briefen
vollgestopften Laden, wie ihre Schrankchen. Davon zu
reden, sie aufzubrechen wie eine Auster, andere als die
leichtesten und feinsten und biegsamsten Werkzeuge an ihr
zu versuchen, war frevelhaft und absurd. Man musste sich
vorstellen — doch da war sie selbst jetzt, dort in dem Spiegel.
Das lieB” einen zusammenfahren.

Sie war zuerst so weit weg, dass man sie nicht genau sehen
konnte. Sie kam lassig und ofters innehaltend naher,
richtete dort eine Rose auf und zog da eine Nelke zu sich
heran, um an ihr zu riechen; aber sie blieb nicht stehen; und
die ganze Zeit wurde sie im Spiegel grofer und groBer und
immer mehr zu der Person, in deren Gemiit einzudringen
man sich geplagt hatte. Man iiberpriifte sie gleichsam nach
und nach — passte die Eigenschaften, die man entdeckt
hatte, diesem sichtbaren Korper ein. Da waren ihr
graugriines Kleid und ihre langlichen Schuhe, ihr Korb und
etwas Glitzerndes an ihrem Hals. So ganz allmahlich kam
sie naher, dass sie die Konfiguration im Spiegel nicht sehr



zu storen, sondern nur ein neues Element hineinzubringen
schien, das auf sehr sanfte Weise die anderen Dinge
verschob und sie veranderte, als bate es die hoflich, ihr Platz
zu machen. Und die Briefe und das Tischchen und der
Rasenweg und die Sonnenblumen, die im Spiegel gewartet
hatten, riickten auseinander und zur Seite, damit sie unter
sie aufgenommen werden konnte. Endlich war sie hier, in
der Halle. Sie blieb stehen. Sie stand vor dem Tischchen. Sie
stand ganz still. Sogleich begann der Spiegel ein Licht iiber
sie auszugieBen; das sie unveranderlich zu machen schien;
das, wie eine Saure, alles Unwesentliche und Oberflachliche
wegzuatzen und nur die Wahrheit iibrig zu lassen schien. Es
war ein Schauspiel, das einen vollig gefangen nahm. Alles
fiel von ihr ab — Wolken, Kleid, Korb, Diamanten — alles,
was man die Clematis und die Windenranke genannt hatte.
Hier kam die harte Mauer zum Vorschein. Hier endlich war
sie selbst. Sie stand nackt in dem unbarmherzigen Licht.
Und es war nichts da. Isabella war vollig leer. Sie hatte
keine Gedanken. Sie hatte keine Freunde. Ihr lag an
niemand. Und ihre Briefe — alle nur Rechnungen. Schau, als
sie dort stand, alt und eckig, geddert und gefurcht, mit ihrer
hochriickigen Nase und ihrem runzeligen Hals, nahm sie
sich nicht einmal die Miihe, sie zu 6ffnen.

Leute sollten keine Spiegel in ihren Raumen hangen haben.



Der Mann, der seinesgleichen liebte

Eines Nachmittags eilte Prickett Ellis durch Dean's Yard
und formlich in Richard Dalloway hinein, oder vielmehr,
gerade als sie aneinander vorbeikamen, erhellte sich der
verstohlene Seitenblick, den jeder unterm Hutrand iiber die
Schulter auf den anderen warf, und brach in ein erkennen
aus; sie hatten einander seit zwanzig Jahren nicht gesehen.
Sie waren Schulkameraden gewesen. Und was treibe Ellis?
Rechtsanwalt? Freilich, freilich — er habe den Fall in den
Zeitungen verfolgt. Aber hier konne man nicht plaudern.
Wolle er nicht heute Abend auf einen Plausch zu ihnen
kommen? (Noch immer im gleichen Haus — gleich um die
Ecke.) Es kimen noch ein paar andere Leute. Vielleicht
sogar Joynson. »Ein schrecklich hohes Tier jetzt«, sagte
Richard.

»Gut — also auf heute Abend«, damit verabschiedete sich
Richard, »riesig erfreut« (das war durchaus wahr), diesen
wunderlichen Kerl getroffen zu haben, der sich nicht ein bisschen
verandert hatte, seit sie miteinander im Internat gewesen waren,
— genau derselbe wie der knubbige, pausbackige kleine Junge
damals, aus dem die Vorurteile nur so hervorstachen, aber
ungewohnlich brillant — hatte den Newcastle-Preis gewonnen.
Tja — und er ging heim.

Prickett Ellis jedoch wiinschte nun, als er sich umwandte und
den verschwindenden Dalloway nachblickte, er hitte ihn nicht
getroffen oder hatte zumindest — denn er hatte ihn personlich
immer gut leiden konnen — nicht versprochen, zu dieser
Abendgesellschaft zu kommen. Dalloway war verheiratet, gab
Gesellschaften; war ganz und gar nicht seine Sorte. Er wiirde
einen Smoking anziehen miissen: Dennoch, als es spat wurde,
sagte er sich, er miisse, da er nun einmal angenommen hatte und
nicht unhoflich sein wollte, wohl hingehen.

Aber was fiir ein grasslicher Abend! Joynson war da; sie hatten
einander nichts zu sagen. Er war ein aufgeblasener kleiner junge



gewesen; nun nahm er sich nur noch wichtiger — das war der
ganze Unterschied. Keine andere Menschenseele in dem Raum,
die er kannte. Keine einzige. Aber da er nicht sogleich weggehen
konnte, ohne ein paar Worte mit Dalloway geredet zu haben, der
vollig von seinen Pflichten in Anspruch genommen zu sein
schien und in weiBBer Weste umherschusselte, musste er noch
weiter hier herumstehen. Es war ganz die Art von Affare, die ihm
die Galle hochsteigen lieB. Sich vorzustellen, dass erwachsene,
voll verantwortliche Manner und Frauen jeden Abend ihres
Lebens so verbrachten! Die Furchen in seinen blaulichrot
rasierten Wangen vertieften sich, wahrend er in volligem
Schweigen an der Wand lehnte, und er sah abgehartet und
grimmig aus, als wire sein Schnurrbart frostbereift, denn wenn
er sich auch wie ein Ross abplagte, erhielt er sich durch
Gymnastik in Form. Er straubte die Haare; er knirschte mit den
Zahnen. Sein diirftiger Smoking lieB ihn umsoigniert,
unbedeutend und eckig aussehen.

MiiBig plappernd, iiberladen angezogen, ohne irgendwelche
Ideen im Kopf, redeten und lachten diese feinen Damen und
Herren immerzu drauflos. Und Prickett Ellis beobachtete sie und
verglich sie mit den Brunners, die, als sie ihren Rechtsstreit mit
der Fenner-Brauerei gewonnen und zweihundert Pfund
Entschidigung (nicht die Halfte von dem, was ihnen gebiihrte)
erhalten hatten, hingegangen waren und fiinf davon fiir eine
Kaminuhr als Geschenk fiir ihn ausgegeben hatten. So was war
sehr anstandig; so was riihrte einen; und er starrte noch strenger
auf diese zu fein gekleideten und zynischen wohlhabenden Leute
und verglich, was er jetzt empfand, damit, was er heute um elf
Uhr vormittag empfunden hatte, als der alte Brunner und seine
Frau in ihrem besten Sonntagsstaat, ein ungemein respektabel
und sauber aussehendes Paar, vorsprachen, um ihm dieses
geringe Zeichen — so hatte der alte Mann es ausgedriickt,
wahrend er kerzengerade aufrecht stand und seine kleine
Ansprache hielt, — von Dankbarkeit und Schatzung fiir die
tlichtige Art zu tiberreichen, wie er ihren Fall gefiihrt habe, und
Mrs. Brunners Stimmchen sich vernehmen lie3, dass es doch
alles ihm zu verdanken sei, so fiihlten sie, und sie aufs hochste
seine Generositat wiirdigten — denn er hatte natiirlich kein



Honorar genommen. Und als er die Uhr ergriff und sie in die
Mitte auf seinen Kaminsims stellte, hatte er nur den alleinigen
Wunsch gehabt, dass niemand jetzt sein Gesicht sahe. Das war's,
wofiir er arbeitete, das war seine Belohnung!

Er blickte auf die Leute, die er hier vor Augen hatte, sah sie, als
tanzten sie vor der Szene in seiner Kanzlei vorbei und waren
durch die bloBgestellt, und als sie verblasste — als die Brunners
verblassten — verblieb, wie von jener Szene iibrig geblieben, er
selbst, dieser feindseligen Bevolkerung gegeniiber, ein vollig
schlichter, unblasierter Mann, ein Mann aus dem Volke (er
richtete sich noch gerader auf), sehr schlecht angezogen, mit
zorniger Miene, ohne irgendeinen gefilligen Zug an sich, ein
Mann, der sich nicht darauf verstand, seine Gefiihle zu
verbergen, ein einfacher Mann, ein gewohnlicher Mensch, der
sich der Verderbtheit, der Herzlosigkeit der Gesellschaft
entgegenstellte. Aber er wollte nicht weiter so vor sich
hinstarren. Er setzte seine Brille auf und betrachtete die Bilder.
Er las die Titel auf einer Reihe Biicher; zum groBten Teil
Gedichte. Er hatte recht gern einige seiner alten Lieblinge
wiedergelesen; Shakespeare, Dickens — er wiinschte, er hatte
jemals Zeit, auf einen Sprung in die Nationalgalerie zu gehen —
aber er konnte nicht — nein, man konnte einfach nicht. Wirklich,
man konnte nicht — wenn die Welt in dem Zustand war, in dem
sie eben war. Nicht, wenn Leute den ganzen Tag Hilfe von einem
wollten, geradezu um Hilfe flehten. Dies war kein Zeitalter fiir
Luxusdinge. Und er blickte auf die Armsessel und die
Papiermesser und die schon gebundenen Biicher und schiittelte
den Kopf, denn er wusste, er wiirde nie die Zeit haben, sich
solche Luxusdinge zu leisten. Diese Leute hier waren schockiert,
wenn sie wiissten, was er fiir seinen Pfeifentabak bezahlte; dass
er sich den Smoking geliehen hatte. Seine eine und einzige
Extravaganz war sein kleines Segelboot auf den Norfolk-Broads.
Und die gestattete er sich. Er war gern einmal im Jahr weit weg
von allen Leuten, um riicklings auf einer Wiese zu liegen. Er
dachte sich, wie schockiert sie waren — diese feinen Leute — wenn
sie sich vorstellen konnten, wieviel Vergniigen er dem abgewann,
was Liebe zur Natur zu nennen, er altmodisch genug war; zu
Baumen und Wiesen, die ihm seit seiner Knabenzeit vertraut



waren.
Sie wiren schockiert, diese feinen Leute. Ja, wihrend er hier so
stand und seine Brille wegsteckte, spiirte er, wie er mit jedem
Augenblick schockierender wurde. Und es war ein sehr
unangenehmes Gefiihl. Er empfand nicht etwa natiirlich und
gelassen, dass er die Menschen liebte, dass er nur fiinf Pence fiir
die Unze Tabak bezahlte und die Natur liebte. Jede dieser
Freuden war in einen Protest verwandelt. Er fiihlte, dass diese
Leute, die er verachtete, ihn sozusagen zwangen — Halt! Her
damit! — sich zu rechtfertigen. »Ich bin ein ganz gewohnlicher
Mensch, sagte er sich immer wieder. Und was er sich noch
sagte, das zu sagen schamte er sich wirklich, aber er sagte es.
»Ich habe an einem einzigen Tag mehr fiir meinesgleichen getan,
als ihr alle miteinander in eurem Leben.« Er konnte wahrhaftig
nicht dagegen an; er rief sich immer wieder eine Szene nach der
andern ins Gedachtnis, wie diese, als die Brunners ihm die Uhr
iiberreichten; er erinnerte sich immerzu daran, was Leute Nettes
iiber seine Menschlichkeit, seine GroBmut gesagt hatten und
dariiber, wie er ihnen geholfen hatte. Er sah sich weiter als einen
weisen und duldsamen Diener der Menschheit. Und er wiinschte
sich, er konnte diese Lobspriiche laut wiederholen. Es war
unangenehm, dass das Bewusstsein der eignen Giite so in seinem
Innern kochte. Noch unangenehmer war es, dass er niemand
erzahlen konnte, was Leute iiber ihn gesagt hatten, Gott sei
Dank, beteuerte er sich ein Mal iiber das andere, morgen werde
ich wieder bei meiner Arbeit sein! Und doch war er nicht damit
zufrieden, einfach zur Tir hinaus zu schliipfen und
heimzugehen. Er musste bleiben, bis er sich gerechtfertigt hatte.
Aber wie konnte er das? In dem ganzen Zimmer voller Leute gab
es keine Seele, mit der er hitte sprechen konnen.

Endlich kam Richard Dalloway auf ihn zu.

»Ich mochte dich Miss O'Keefe vorstellen«, sagte er Miss O'Keefe
sah ihm voll in die Augen. Sie war eine ziemlich arrogante,
briiske Person in den DreiBigern.

Miss O'Keefe wollte ein Eis oder irgendwas zu trinken. Und der
Grund, dass sie von Prickett Ellis auf eine von ihm als
hochmiitig, nicht zu rechtfertigen empfundene Art verlangte, es
ihr zu verschaffen, war jener, dass sie heute, an diesem heiflen



Nachmittag, eine Frau mit ihren zwei Kindern, arme Leute und
sehr miide, sich gegen die Gitterstéibe eines privaten Gartens auf
einem Square hatte driicken und hereinspahen sehen. Konnen
sie nicht eingelassen werden? Hatte sie gedacht, und ihr Mitleid
schwoll wie eine Woge; ihre Entriistung wallte auf. Nein, sie wies
sich im nachsten Augenblick grob zurecht, als gibe sie sich eins
ans Ohr. Keine Macht der Welt vermag das. Also hob sie den
Gummiball auf und schleuderte ihn zuriick. Keine Macht der
Welt vermag das, sagte sie sich voller Wut, und das war die
Ursache, dass sie jetzt diesen Mann, den sie noch gar nicht
kannte, so anherrschte.

»Verschaffen Sie mir ein Eis!« Langst bevor sie es aufgegessen
hatte, erzahlte ihr Prickett Ellis, der neben ihr stand, ohne etwas
zu sich zu nehmen, er sei seit fliinfzehn Jahren auf keiner
Gesellschaft mehr gewesen; erzihlte ihr, sein Smoking sei ihm
von seinem Schwager geliehen worden; sagte ihr, dass er so was,
wie das hier, gar nicht mochte. Und es hitte ihn sehr erleichtert,
noch hinzuzufiigen, er sei ein schlichter Mensch, der eben
gewohnliche Menschen gernhabe, und er wiirde ihr dann (aber
nachher hitte er sich dessen geschamt) von den Brunners und
der Uhr erzahlt haben, doch sie fragte:

»Haben Sie den Sturm gesehen?« Dann (denn er hatte den
Sturm nicht gesehen) fragte sie ihn, ob er ein gewisses Buch
gelesen habe; abermals nein; und dann, den Eisteller
wegstellend, ob er je Gedichte lese?

Und Prickett Ellis, der etwas in sich aufsteigen fiihlte, was diese
junge Weibsperson quilen wollte, sie am liebsten gekopft, am
liebsten Massakriert hitte, notigte sie, sich hinzusetzen, wo sie
beide nicht gestort wiren, auf zwei Stiihle in dem
menschenleeren Garten, denn alle waren oben im Haus, und
man konnte dann von dort nur ein Summen und Brummen, ein
Klappern und Klirren horen wie die tolle Begleitung eines
Geisterorchesters zu einer oder zwei iibers Gras schleichenden
Katzen und zu dem sich regenden Laub und den wie gelbe und
rote Friichte leise schaukelnden Lampions, — das Stimmengewirr
schien der hektischen Musik eines Tanzes von Skeletten zu
gleichen, die als Begleitung zu etwas sehr Wirklichem, von Leid
Erfiilltem gesetzt war.



»Wie schon es hier ist!« sagte Miss O'Keefe.

Oh, es war schon hier nach dem Salon, auf diesem kleinen Fleck
von Gras mit den Tiirmen von Westminster rundum, die schwarz
in die Luft ragten. Und es war still nach all dem Larm.
SchlieBlich hatten sie wenigstens das — die miide Frau, die zwei
Kinder!

Prickett Ellis ziindete sich eine Pfeife an. Das wiirde diese
hochmiitige Frau schockieren. Er hatte die Pfeife mit grobem
Tabak gefiillt — fiinfeinhalb Pence die Unze. Er dachte daran, wie
er rauchend in seinem Boot liegen wiirde; er konnte sich nachts,
allein, unterm Sternenhimmel rauchen sehen. Denn die ganze
Zeit heute Abend dachte er daran, wie er sich ausnehmen wiirde,
wenn diese Leute hier ihn dort sehen konnten. Er sagte zu Miss
O'Keefe, wiahrend er sich ein Ziindholz an der Schuhsohle
anstrich, er konne hier nichts besonders Schones sehen.
»Vielleicht«, sagte Miss O'Keefe, »liegt IThnen nichts an
Schonheit.« (Er hatte ihr geantwortet, er habe den Sturm nicht
gesehen; er habe jenes Buch nicht gelesen; er sah ungepflegt aus,
ganz Schnurrbart, Kinn und silberne Uhrkette.) Sie finde,
niemand brauche nur einen Penny fiir Schonheit zu bezahlen,
der Eintritt in die Museen sei frei, und auch in die
Nationalgalerie; und landliche Landschaften kosteten auch
nichts. Selbstverstandlich kenne sie die Einwande — Wasche
waschen, Kochen, Kinder versorgen; aber die Wurzel der Dinge,
das, was auszusprechen sich alle flirchteten, sei, dass
Gliicklichsein spottbillig sei. Man konne sie gratis haben —
Schonheit.

Da versetzte ihr Prickett Ellis einen Dampfer — dieser blassen,
arroganten, briisken Person. Er erzihlte ihr, seinen Knaster
paffend, was er heute getan hatte. Auf um sechs; Besprechungen
mit Klienten; ein Abflussrohr in einem verdreckten Elendsviertel
berochen; dann zu Gericht.

Hier zogerte er, weil er ihr gern etwas von seinem eigensten Tun
erzahlt hatte. Er unterdriickte das und wurde um so kaustischer.
Er sagte, es mache ihm iibel, gut genahrte, gutgekleidete Frauen
(ihre Lippen zuckten, denn sie mager, und ihr Kleid nicht auf der
Hohe) von Schonheit reden zu horen.

»Schonheit!« wiederholte er. Er fiirchte, er verstehe Schonheit



als etwas von Menschen Getrenntes nicht.

So starrten sie beide in den leeren Garten, wo die Lampions
schwankten und eine Katze mit erhobener Pfote mitten im Gras
innehielt.

»Schonheit als etwas von Menschen Getrenntes? Was meine er
damit?« fragte sie plotzlich.

Nun ja, dies. Sich mehr und mehr ereifernd, erzahlte er ihr die
Geschichte von den Brunners und der Uhr und verheimlichte
seinen Stolz darauf nicht. Das sei etwas Schones, sagte er.

Sie fand keine Worte, um den Abscheu, den seine Geschichte in
ihr erweckte, genau zu bezeichnen. Erstens sein Eingebildetsein;
dann seine Unanstiandigkeit, von menschlichen Gefiihlen zu
sprechen; das war Blasphemie; niemand auf der ganzen Welt
durfte eine Geschichte erzihlen, um zu beweisen, dass er
seinesgleichen liebe. Doch wihrend er erziahlte — wie der alte
Mann aufgestanden war und seine kleine Ansprache gehalten
hatte — kamen ihr die Tranen in die Augen; ah, wenn irgend
jemand das jemals zu ihr gesagt hitte! Aber dann wieder fiihlte
sie, dass es gerade das war, was die Menschheit auf ewig
verdammte; niemals wiirde die weiter gelangen als bis zu
Riihrszenen mit Kaminuhren; Leute wie die Brunners wiirden
Ansprachen an die Prickett Ellis halten, und die Prickett Ellis
wiirden immer erzihlen, wie sehr sie ihresgleichen liebten; sie
wiirden immer trage, kompromiBlerisch und voller Furcht vor
dem Schonen sein. Daraus entsprangen Revolutionen: aus
Tragheit und Furcht und dieser Vorliebe fiir Riihrszenen.
Immerhin hatte dieser Mann, da viel Freude an seinen Brunners;
sie aber war dazu verurteilt, ihrer armen, armen Frauen wegen,
die von Girten ausgeschlossen waren, ewiglich zu leiden.

So saBen sie schweigend da. Beide waren ungliicklich. Denn
Prickett Ellis war nicht im geringsten durch das, was er gesagt
hatte, getrostet. Und statt ihr den Dorn auszuziehen, hatte er ihn
tiefer hineingestoBen. Sein Gliicksgefiihl vom Vormittag war
zerstort. Miss O'Keefe war verwirrt und verargert; in ihr war alles
schlammig statt klar geworden.

»Ich fiirchte, ich bin einer von diesen sehr gewohnlichen
Menscheng, sagte er und stand auf, »die ihresgleichen lieben. «
Worauf Miss O'Keefe sagte, es beinahe herausschrie: »Ich auch!«



Von Hass erfiillt gegen einander und das ganze Haus voller
Leute, welche ihnen diesen peinlichen, diesen enttauschenden
Abend bereitete hatten, standen die zwei, die ihresgleichen
liebten, auf, und ohne ein weiteres Wort schieden sie fiir immer.



Die Jagdgesellschaft

Sie stieg ein und legte ihren Handkoffer ins Gepacknetz und
das Paar Fasane obenauf. Dann setzte sie sich in die Ecke.
Der Zug ratterte durch Mittelengland, und der Nebel, der
herein gedrungen war, als sie die Tiir 6ffnete, schien das
Abteil zu vergroBern und die vier Reisenden von einander
abzusondern. Offenbar hatte M.M. — das waren die Initialen
auf dem Koffer — das Wochenende auf einer Jagdgesellschaft
verbracht. Offenbar, denn in ihre Ecke zuriickgelehnt, durchlebte
sie es nun nochmals. Sie hielt die Augen zwar nicht geschlossen,
aber zweifellos sah sie den Mann ihr gegeniiber gar nicht, und
auch nicht die kolorierte Fotografie des Miinsters von York. Sie
erinnerte sich wohl auch an einiges, was gesprochen worden war,
denn wahrend sie so vor sich hinsah, bewegten sich ihre Lippen;
dann und wann lachelte sie. Und sie war hiibsch und stattlich,
wie eine Zentifolie, ein rostroter Winterapfel, gebraunt, aber mit
einer Narbe auf der Wange — die sich verlangerte, wenn sie
lachelte. Da sie sich alles das hersagte, musste sie wohl ein Gast
gewesen sein. Und doch glich sie in ihrer altmodischen Kleidung,
wie Frauen sie vor Jahren getragen hatten, auf Bildern, in
Sportzeitschriften, nicht gerade einem Jagdgast, aber auch
keinem Dienstboten. Hatte sie einen Korb bei sich gehabt, ware
sie die Frau gewesen, die Foxterrier ziichtet; die Besitzerin des
Siamkaters; jemand, der etwas mit Hetzhunden und Pferden zu
tun hat. Aber sie hatte nur ihren kleinen Koffer und die Fasane.
Irgendwie musste sie es also bewerkstelligt haben, sich in dem
Zimmer aufzuhalten, das sie durch die Polsterung des Abteils
und den Glatzkopf des Mannes und die Abbildung des Miinsters
von York hindurch vor sich sah. Und sie musste zugehort haben,
was gesprochen wurde, denn nun lie83 sie, wie man einen Laut
nachahmt, den jemand ausgestoBen hat, ein kleines Schnalzen
hinten in der Kehle vernehmen: »Tschjack.« Dann lachelte sie.

»Tschjack«, machte Miss Antonia, sich den Kneifer auf die Nase



klemmend. Die feuchten Blatter fielen drauBen vor den hohen
Fenstern des Zimmers herab; ein paar blieben kleben und
hafteten, fischformig, wie braune Holzintarsien an den Scheiben.
Dann erschauerten die Baume im Park, und die Blatter schienen
im Herabschweben das Erschauern sichtbar zu machen — das
feuchtbraune Erschauern.

»Tschjack.« Miss Antonia schnupfte abermals auf und stach in
den hauchdiinnen weiBen Stoff in ihrer Hand, wie eine Henne
nervos und hastig auf ein Stiick WeiBbrot lospickt.

Der Wind seufzte. Das Zimmer war zugig. Die Tiiren schlossen
nicht dicht, und auch die Fenster nicht. Dann und wann lief ein
Wellchen wie ein Reptil unter dem Teppich hin. Auf dem
Teppich lagen Paneele von Griin und Gelb, wo die Sonne auf ihm
ruhte, dann riickte die Sonne vor und wies mit einem Finger wie
spottend auf ein Loch im Teppich und hielt inne. Und dann
bewegte er sich weiter, der schwache aber unparteiische
Sonnenfinger, und lag — es sanft beleuchtend — auf dem
Wappenschild iiber dem Kamin: den hangenden Trauben, der
Meerjungfrau und den Speeren. Miss Antonia blickte auf, als das
Licht sich verstarkte. Riesige Landereien, so hief es, hatten sie
einstmals besessen — ihre Vorfahren — die Rashleighs. Dort
driiben. Den Amazonas hinauf. Seefahrer. Freibeuter. Sacke
voller Smaragde. Rund um die Insel gekundschaftet. Gefangene
gemacht. Jungfrauen. Da war sie, ganz Schuppen vom Schwanz
bis zur Taille. Miss Antonia grinste beinahe. Der Sonnenfinger
glitt hinab, und ihr Blick begleitete ihn. Nun ruhte er auf einem
Silberrahmen; einer Fotografie; einem eiformigen, fast kahlen
Schidel; einer Lippe, die unter dem Schnurrbart vorsprang; und
auf dem mit einem Schnorkel darunter geschriebenen Namen
Edward.

»Der Konig ...«, murmelte Miss Antonia und wendete das diinne
weiBe Gewebe auf ihrem Schof3 um, ». . . hatte das Blaue
Zimmer, fiigte sie mit einem Zuriickwerfen des Kopfes hinzu,
als das Licht erblasste.

DrauBlen in der Konigsschneise wurden die Fasane an den
Flintenmiindungen vorbeigetrieben. Hochzischten sie aus dem
Unterholz gleich schweren Raketen, rotlichvioletten Raketen,



und wie sie aufflogen, knallten die Flinten eine nach der anderen,
eifrig, scharf, als hitte plotzlich eine Reihe von Hunden gebellt.
Tuffs von weiBem Rauch hielten einen Augenblick lang
zusammen; dann l6sten sie sich sanft auf, zerstreuten sich und
schwanden dahin.

In dem Hohlweg unterhalb des Waldhangs stand ein Karren,
schon halb voll von weichen, warmen Leibern mit schlaffen
Klauen und noch Liister zeigenden Augen. Die Fasane schienen
noch lebendig zu sein, aber unter ihrem iippigen feuchten
Federkleid in Ohnmacht zu verfallen. Sie sahen entspannt und
wohlig aus, als schliefen sie auf einer warmen Boschung weicher
Federn am Boden des Karrens, und schienen sich ein wenig zu
plustern.

Der Gutsherr mit seiner Galgenmiene, in den abgetragenen
Ledergamaschen, fluchte dann und hob die Flinte.

Miss Antonia ndhte. Manchmal leckte eine Flammenzunge um
das graue Scheit herum, das von einer Seite des Kaminrosts bis
zur anderen reichte, fraf3 gierig daran, erstarb und hinterlieB ein
weiBes Armband, wo die Rinde weggenagt worden war. Miss
Antonia blickte auf, starrte mit weit geoffneten Augen hin,
instinktiv, wie ein Hund eine Flamme anstarrt. Dann sank die
flamme zusammen, und sie nahte weiter.

Und dann offnete sich lautlos die riesig hohe Tiir. Zwei hagere
Manner traten ein und zogen einen Tisch {iber das Loch im
Teppich. Dann gingen sie; dann kamen sie wieder. Sie breiteten
ein Tuch iiber den Tisch. Sie gingen; sie kamen. Sie brachten
einen mit griinem Tuch ausgeschlagenen Korb voller Messer und
gabeln; und Zuckerstreuer; und Salzfasser; und Brot; und eine
silberne Vase mit drei Chrysanthemen darin. Und der Tisch war
gedeckt. Miss Antonia niahte weiter.

Wieder offnete sich die Tiir, schwachlich aufgestoen diesmal.
Ein kleiner Hund trottete herein, ein Spaniel; schnupperte
behend umbher, hielt inne. Die Tiir stand offen. Dann trat, auf
einem Stock gestiitzt, schwerfallig die alte Miss Rashleigh ein.
Ein weiBer Schal, von Diamanten gehalten, umwolkte ihre
Kahlkopfigkeit. Sie humpelte durch das Zimmer; setzte sich, iiber
ihren Stock gekriimmt, auf den hochlehnigen Stuhl am Kamin.



Miss Antonia niahte weiter. » Fasanen schiefen«, sagte sie
endlich.

Die alte Miss Rashleigh nickte. Sie umklammerte ihren Stock.
Die beiden saBen und warteten.

Die Jager hatten sich mittlerweile aus der Konigsschneise zum
Hauswald begeben. Sie standen jetzt in dem violettbraun
gepfliigten Acker davor. Dann und wann knackte ein Zweig;
Blatter kamen gewirbelt. Doch iiber dem Nebeldunst und dem
Rauch war eine Insel von Blau — blassem Blau, reinem Blau — die
einzige am Himmel. Und in der unschuldigen Luft hiipfte und
hopste, als hatte er sich allein weggestohlen wie ein Cherub, der
Glockenklang von einem fernen, verborgenen Kirchturm und
verhallte. Und dann stiegen wieder die Raketen hoch, die
rotlichvioletten Fasane. Immer wieder flogen welche auf. Immer
wieder knallten die Flinten; formten sich die Rauchtuffs,
lockerten sich, zergingen. Und die geschiftig kleinen Hunde
liefen, die Nase am Boden, flink iiber die Felder; und die
warmen, feuchten Leiber, noch schlaff und weich wie in einer
Ohnmacht, wurden zusammen gebiindelt von den Mannern in
Ledergamaschen und auf den Karren geworfen.

»So!« stieB Milly Masters hervor, die Haushalterin, und legte die
Brille hin. Auch sie nahte, aber in dem kleinen, dunklen Zimmer,
das auf den Stallhof sah. Der Sweater, der grobwollene Sweater
fiir ihren Sohn, den Jungen, der die Kirche sauber hielt, war
fertig. » Der wir's!« murmelte sie. Dann horte sie die Rader des
Karrens knarren. Sie sprang auf.

Die Hiande an ihrem Haar, ihrem kastanienbraunen Haar, stand
sie im Hof, im Wind. »Bin schon da!« rief sie lachend, und die
Narbe auf ihrer Wange verlangerte sich. Sie entriegelte die Tiir
zur Wildpretkammer, wahrend Wing, der Heger, den Karren
tiber das Katzenkopfpflaster kutschierte. Die Fasane waren jetzt
tot, ihre Klauen fest gekriimmt, obgleich sie nichts
umkriimmten. Die lederartigen Lider waren ganz grau iiber die
Augen gefaltet. Mrs. Masters, die Haushalterin, Wing, der Heger,
nahmen Biindel der toten Vogel beim Genick und warfen sie auf
die Schieferfliesen der Wildpretkammer. Der Schieferboden
wurde schmierig und fleckig von Blut. Die Fasane sahen jetzt



kleiner aus, als waren ihre Leiber geschrumpft. Dann hob Wing
das Hinterende des Karrens und trieb die Stifte ein, die die
Riickwand festhielten. Die Innenseite des Karrens klebte voller
graublauer Federn. Und der Boden war von Blut beschmiert und
befleckt, aber er war leer.

»Die letzten von diesen da!« Milly Masters lachte breit, als der
Karren wegfuhr.

»Es ist aufgetragen, Ma'am, sagte der Butler. Er wies auf den
Tisch; er winkte dem Bedienten. Die Schiissel mit dem silbernen
Deckel wurde genau dahin gestellt, wohin er deutete. Sie
warteten, der Butler und der Bediente.

Miss Antonia legte den weiBen Florstoff iiber den Arbeitskorb
und tat die Nahseide weg und den Fingerhut, stach ihre Nadel in
ein Stiickchen Flanell, hiangte den Kneifer an einen Haken vorn
an ihrem Kleid. Dann stand sie auf.

»Lunch!« schrie sie der alten Miss Rashleigh ins Ohr. Eine
Sekunde spater streckte die alte Miss Rashleigh ihr Bein aus,
umklammerte ihren Stock und stand auf. Die beiden alten
Damen schritten langsam zum Tisch, und von dem Butler und
dem Bedienten wurden ihnen die Sessel zurechtgeriickt und
schon bequem unter den Tisch geschoben; der einen an diesem
Ende, der anderen an jenem. Der Silberdeckel wurde abgehoben.
Und da lag der Fasan, federlos, feucht schimmernd, die Schenkel
eng an die Seiten gedriickt, mit Haufchen gerosteter
Brotkriimmel um ihn herum.

Miss Antonia zog mit fester Hand das Vorschneidemesser durch
die Fasanenbrust. Sie schnitt zwei Schnitten ab und legte sie auf
einen Teller. Geschickt schwuppte der Bediente ihn ihr aus der
Hand, und die alte Miss Rashleigh hob ihr Besteck. Schiisse
ertonten im Wald unterhalb des Fensters.

»Schon hier?« fragte die alte Miss Rashleigh, die Gabel in der
Luft.

Die Aste an den Baumen im Park schwangen und schaukelten.
Sie schob einen groBen Bissen Fasan in den Mund. Fallende

Blatter schnellten gegen die Fensterscheibe, ein oder zwei
blieben kleben.



»Im Hauswald jetzt«, sagte Miss Antonia. » Hugh hat den
verspielt . . . Da schieBen sie noch.« Sie zog das Messer durch die
andere Seite der Fasanenbrust. Sie tat Kartoffeln und Bratensaft,
Sprossenkohl und Brotsauce methodisch in einem Kreis um die
Schnitten auf ihrem Teller. Der Butler und der Bediente standen
wachsam, wie Aufwirter bei einem Festmahl. Die beiden alten
Damen aBen schweigend, und sie beeilten sich auch nicht;
methodisch aBen sie den Fasan kahl. Nur Knochen blieben auf
ihren Tellern iibrig. Dann stellte der Butler die Karaffe vor Miss
Antonia hin und wartete einen Augenblick mit gesenktem Haupt.
»Geben Sie her, Griffith!« sagte Miss Antonia, nahm das Gerippe
mit den Fingern und warf es dem Spaniel unter dem Tisch zu.
Der Butler und Bediente verneigten sich und gingen.

»Sie kommen niher«, sagte Miss Rashleigh lauschend. Der Wind
wurde starker. Ein brauner Schauer erschiitterte die Luft, Blatter
flogen, zu schnell, um kleben zu bleiben. Die Scheiben in den
Fensterrahmen ratterten.

»Sind unruhig bei solchem Wind, die Fasanen, stehn zu friih
auf«, nickte Miss Antonia, dem Blattergewirbel zusehend.

Die alte Miss Rashleigh schenkte sich ein. Wahrend sie beide
schliirften, bekamen ihre Augen einen Liister wie ins licht
gehaltene Halbedelsteine. Schieferblau waren Miss Rashleighs,
Miss Antonias dunkel wie Portwein. Und wahrend sie tranken,
schienen ihre Spitzen und ihre Falbeln sich zu plustern, als
waren ihre Korper warm und lassig schlaff unter ihrem Gefieder.
»Es war an einem Tag wie heute, erinnerst du dich?« sagte die
alte Miss Rashleigh, ihr Glas befingernd. »Sie brachten ihn heim
— eine Kugel durchs Herz. Eine Brombeerranke, so sagten sie.
Gestolpert, FuB verfangen . . .« Sie kicherte kehlig und schliirfte
ihren Wein.

»Und John . . .«, sagte Miss Antonia. »Die Stute, so sagten sie,
geriet mit dem Huf in ein Loch. Starb, wo er stiirzte. Die Jagd
tiber ihn hinweg. Auch er kam heim auf einem Tiirladen . . .«
Wieder tranken sie einen Schluck.

»Erinnerst dich an den Brief des Obersts, den Vater erhielt? Thr
Sohn ritt, als hdtte er zwanzig Teufel im Leib — attackierte an
der Spitze seiner Leute. Dann hat einer dieser weifien Teufel —
ha, ja!« sie trank einen Schluck.



»Die Manner unseres Hauses . . .«, begann Miss Rashleigh
wieder. Sie hob ihr Glas. Sie hielt es hoch, als tranke sie der
Jungfrau zu, der gipsernen iiber dem Kamin. Sie verstummte.
Die Schrotflinten knallten. Etwas knackte in der Tafelung. Oder
war es eine Ratte hinter dem Gips?

»Immer Weiber . . .« Miss Antonia nickte. »Die Manner unseres
Hauses . . . Lucy, weiB und rosig, unten in der Miihle — erinnerst
du dich?«

»Und Ellens Tochter in der Geiff und Sichel«, fiigte Miss
Rashleigh hinzu.

»Und das Madel beim Schneider«, murmelte Miss Antonia, »wo
Hugh seine Reithosen machen lieB3, in dem kleinen, finsteren
Laden auf der rechten Seite . . .«

». .. der jeden Winter {iberschwemmt war.«

»Er ist sein Sohn«, Miss Antonia lachte glucksend und neigte
sich zu ihrer Schwester vor, »der Junge, der die Kirche sauber
halt.«

Krach! Ein Dachschiefer war durch den Rauchfang
herabgefallen. Das groBe Scheit war entzwei gesprungen.
Gipssplitter fielen von dem Wappenschild iiber dem Kamin.
»Alles fallt«, kicherte die alte Miss Rashleigh. »Alles verfallt.«
»Und wer, fragte Miss Antonia, die Gipsstiickchen auf dem
Teppich anblickend, »wer soll's bezahlen?«

krahend wie zwei alte Sauglinge, gleichgiiltig, unbekiimmert,
lachten die beiden; gingen zum Kamin hiniiber und schliirften
dort ihren Portwein vor der Holzasche und den Gipsstiickchen,
bis jedes der Glaser nur noch einen Tropfen, einen
rotlichvioletten, auf seinem Grund enthielt. Und von dem
wollten sich die beiden nicht trennen, so schien es, denn sie
tandelten mit ihren Glasern, wiahrend sie nebeneinander vor der
Asche saflen, aber sie hoben sie nicht an die Lippen.

»Milly Masters«, begann die alte Miss Rashleigh, »sie ist unseres
Bruders . . .«

Ein Schuss knallte unter dem Fenster. Er durchschnitt den
Faden, der den Regen hielt. Herunter kam er, herunter,
herunter, herunter, in geraden Stiben, die an die Fenster
schlugen. Das Licht schwand von dem Teppich. Das Licht
schwand auch aus den Augen der beiden, die lauschend vor der



weiBen Asche saflen. Thre Augen wurden wie Kiesel, aus dem
Wasser genommene; graue Steine, getrocknet und matt
geworden. Und ihre Hande kriimmten sich, ihre Hande
kriimmten sich wie Klauen toter Vogel, welche nichts
umkriimmen. Und sie schrumpelten, als wiren ihre Korper in
den Kleidern geschrumpft.

Dann hob Miss Antonia ihr Glas der Meerjungfrau entgegen. Es
war der letzte Tropfen; sie trank ihn. » Kommt schon«, krachzte
sie und stellte ihr Glas heftig hin. Unten schlug eine Tiir zu. Dann
noch eine. Und noch eine. Gerausche waren zu horen, wie
Schritte trampelnd und doch schlurrend den Gang entlang auf
das Zimmer zukamen

»Immer naher!« Miss Rashleighs Grinsen entbl6Bte ihre drei
gelben Zihne.

Die hohe Tiir sprang auf. Herein sausten drei groe Hetzhunde
und standen keuchend da. Dann latschte der Gutsherr in seinen
abgetragenen Gamaschen herein. Die Hunde drangten sich um
ihn, stieBen ihn mit dem Kopf, schniiffelten an seinen Taschen,
stiirmten dann vorwarts. Sie rochen den Bratendunst. Der Boden
des Zimmers wellte sich wie ein windgepeitschter Forst von den
Schwinzen und Riicken der groBen stobernden Hunde. Sie
beschniiffelten den Tisch, sie bepfoteten das Tischtuch. Dann,
mit einem wilden wiehernden Winseln, stiirzten sie sich auf den
kleinen goldbraunen Spaniel, der unter dem Tisch an dem
Fasanengerippe nagte.

»Gott verdamm euch!« briillte der Gutsherr, aber seine Stimme
klang schwachlich, als schriee er gegen den Wind. »Gott
verdamm euch! Verdamm euch!« rief er, jetzt seine Schwestern
verwiinschend.

Miss Antonia und Miss Rashleigh standen auf. Die groBen
Hunde hatten den Spaniel gepackt. Sie zerrten und schiittelten
ihn, sie bissen ihn mit ihren groBen gelben Zahnen. Der Gutsherr
schwang eine geknotete Lederpeitsche dahin und dorthin, fluchte
auf die Hunde, fluchte auf die Schwestern mit seiner so laut und
doch so schwachlich klingenden Stimme. Bei dem einen Hieb
wickelte sich die Peitsche um die Vase mit den Chrysanthemen
und riss sie zu Boden. Ein anderer traf die alte Miss Rashleigh an
der Wange. Die taumelte riickwarts, stieB mit dem Kopf gegen



den Kaminsims. Ihr Stock, hochschwingend, schlug an das Schild
iiber dem Kamin. Sie fiel mit einem dumpfen Aufschlag in die
Asche. Das Wappen der Rashleighs stiirzte krachend von der
Wand. Unter der Meerjungfrau, unter den Speeren lag sie
begraben.

Der Wind peitschte die Fensterscheiben; Schiisse knatterten im
Park und ein Baum stiirzte. Und dann geriet Koénig Edward in
dem Silberrahmen ins Gleiten, fiel um und stiirzte auch.

Der graue Nebeldunst in dem Abteil hatte sich verdichtet. Er
hing wie ein Schleier; er schien die vier Reisenden in den Ecken
sehr weit voneinander zu entfernen, wenngleich sie tatsachlich so
nahe beisammen waren, wie ein Abteil dritter Klasse sie nur
nahe einander bringen konnte. Die Wirkung war seltsam. Die
hiibsche, obzwar schon iltere, die gut, obgleich etwas schibig
gekleidete Frau, die auf irgendeinem kleinen Bahnhof in
Mittelengland eingestiegen war, schien ihre Gestalt verloren zu
haben. Thr Korper war ganz zu Nebel geworden. Nur ihre Augen
glommen, veranderten sich, lebten ganz fiir sich allein, so schien
es; Augen ohne einen Korper, Augen, welche etwas nicht
sichtbares sahen. Aus der nebeligen Luft leuchteten sie hervor,
bewegten sich, sodass sie in der Grabesatmosphare — die
Abteilfenster waren triib, die Lampen mit einer Aura von Nebel
umgeben — tanzenden Lichtern glichen, Irrlichtern, welche, wie
die Leute sagen, sich in Kirchhofen {iber den Grabern ruheloser
Schléfer zeigen. Ein unsinniger Einfall? BloBe Phantasie! Doch
schlieBlich — da es nichts gibt, was nicht irgendeinen Bodensatz
hinterlasst, und Erinnerung ein Licht ist, das im Geist tanzt,
wenn die Wirklichkeit begraben ist, — warum sollten diese Augen
da, die glimmenden, sich bewegenden, nicht der Geist einer
Familie sein, eines Zeitalters, einer ganzen Kultur, der iiber
ihrem Grab tanzte?

Der Zug verlangsamte die Fahrt. Lampenmaste standen da,
wurden gefillt, standen abermals da, als der Zug in den Bahnhof
glitt. Lichter strahlten. Und die Augen in der Ecke? Sie waren
geschlossen. Vielleicht war das Licht zu stark. Und
selbstverstiandlich wurde es in dem vollen Glanz der
Bahnhofslampen deutlich — sie war eine ganz gewohnliche,



ziemlich altliche Frau, die irgendeines gewohnlichen Geschafts
wegen nach London fuhr — wegen etwas, das mit einer Katze
oder einem Pferd oder einem Hund zu tun hatte. Sie stand auf,
langte nach ihrem Handkoffer und nahm die Fasane aus dem
Gepacknetz. Aber hatte sie nicht doch, als sie die Tiir des Abteils
offnete und ausstieg, im Vorbeikommen »Tschjack, tschjack!«
gemurmelt?



Virginia Woolf (1882 — 1941) war eine britische
Schriftstellerin.



Mit den Bagatellen eroffnete der Verlag 2021 eine neue
Reihe, die ausschlieBlich MasterstudentInnen der
Buchillustration bis 2023 in den Kunstakademien in Leipzig
und Hamburg vorbehalten war. Es sollte erprobt werden,
wie neue bildnerische Handschriften an kanonischen
Texten der Weltliteratur entstehen. Ab 2024 wurde die
Reihe geoffnet fiir alle MasterstudentInnen an allen
Kunstuniversititen in Deutschland, Osterreich und der
Schweiz.

Eine Debiit-Reihe der besonderen Giite und eine Forderung
junger NachwuchsillustratorInnen.

Der Verlag dankt fiir die gute Zusammenarbeit
insbesondere

Frau Prof. Alexandra Kardinar, HAW Hamburg

Herrn Prof. Bernd Molck-Tassel, HAW Hamburg

Herrn Dr. Alexander Bastek, Vorsitzender der Hans-Meid-
Stiftung
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